Comme Barry Manilow l’a raconté à maintes reprises après son premier grand succès, je n’ai pas pensé à évoquer “Mandy”, vieille d’un demi-siècle, lorsque je me suis assis avec le chanteur un soir récent chez lui à Palm Springs. Parmi les questions que j’ai posées, il y avait la façon dont il avait fini par écrire la chanson qui ouvre son nouvel album, et la réponse – comme elle est souvent apparue tout au long de la carrière de Manilow, à commencer par ce hit des charts de 1975 – était Clive Davis.
“C’est tout Clive”, a déclaré Manilow à propos de “Before I Go”, le numéro de Peter Allen/Dean Pitchford qui a précédé son album “What a Time”. Davis, le directeur du disque aux soi-disant oreilles d’or, l’a poussé à écrire la chanson pendant de nombreuses années, m’a dit Manilow, parce qu’il revenait à la bonne histoire de “Mandy” – si Davis décidait que les débuts de Manilow pour son label Arista ne seraient pas interrompus, et il pensait que le chanteur couperait le style anglais “B Scottran”.
“Alors je suis entré dans le studio et j’ai essayé de faire pleurer ce type”, se souvient Manilow, tapant du pied pour presque toucher le rocher. “Clive est entré et a dit : ‘C’est vraiment mauvais.’ J’ai dit: ‘Je sais que c’est effrayant.’ Mais pour apprendre la chanson, j’ai ralenti et changé la tonalité – et j’ai trouvé la chanson d’amour cachée dans « Brandy » », a poursuivi Manilow. (Il a également changé le titre pour éviter toute confusion avec “Brandy” de Looking Glass, qui venait d’atteindre le numéro 1.) Manilow a joué la chanson dans son style de réalisateur pratique. “Ne m’oubliez pas – Clive a dit : ‘Fais-le.’ Et c’est le record. Il a ri.
“C’est une sorte de génie.”
Davis, décédé lundi à l’âge de 94 ans, n’a jamais chanté ni joué de musique. “Je ne connaissais rien à la musique”, a-t-il déclaré un jour en repensant à son entrée dans l’industrie du disque. Cependant, son instinct est celui d’un des meilleurs découvreurs et formateurs de talents de l’histoire de la pop, avec des histoires de réussite longues et variées qui incluent Manilow, Janis Joplin, Neil Diamond, Lou Reed, Patti Smith, Whitney Houston, Aretha Franklin, Dionne Warwick, Alicia Keys, Jennifer Hudson et Maroon 5, entre autres. Il a également aidé les Grateful Dead à entrer dans le Top 10 avec “Touch of Grey” en 1987.
Davis, qui a fondé le service juridique de Columbia Records, pouvait identifier les voix originales et semblait savoir quelles chansons seraient des succès. Parfois, les succès viennent des mêmes voix, comme dans le cas de Bruce Springsteen, qui a inspiré Davis à écrire « Blinded by the Light » pour ses débuts à Columbia ; Parfois acteurs et compositeurs, comme “Mandy” et “Freeway of Love”, un jam Narada de Michael Walden lançait le retour de Franklin au milieu des années 1980.
Habillé élégant avec un air planétaire, Davis a fondé Arista en 1974 après avoir été renvoyé de Colombie (où il est devenu président) dans un scandale qui a ensuite conduit à son limogeage. En 2000, il a été licencié d’Arista dans le cadre d’un remaniement de l’entreprise – quelques mois seulement après que le label ait remporté huit Grammy Awards et le LP 15 fois platine de Carlos Santana “Supernatural” – et a lancé un nouveau label, J Records, qui a connu un quasi-blockbuster avec “Songs in A Minor” de Keys.
Clive Davis au Beverly Hills Hotel en 2020.
(Maison Christina/Los Angeles Times)
Bien qu’il l’ait fait, l’objectif de Davis était de préserver la pastorale dans tous les contextes et à tous les âges ; Il a apprécié des projets comme “Smooth”, le single de Santana qui associait le rockeur à Rob Thomas de Matchbox Twenty, et la série Great American Songbook de Rod Stewart. Il est aussi peut-être le plus grand partisan de l’industrie musicale dans les ballades, même dans les costumes : entre 1985 et 1992, Houston a sorti à lui seul près de dix douzaines de succès de tous les temps, dont “Saving All My Love for You”, “Nearly All of Us” et – peut-être la plus grande ballade jamais enregistrée – sa version de “Dolly Parton’s You”. (Ce n’est pas le meilleur, mais écoutez “Nobody Loves Me Like You Do” de Houston et Jermaine Jackson, des débuts de Houston, pour le début de cette ambition croisée.)
L’une des rares personnes à ne pas être intronisée au Rock & Roll Hall of Fame, Davis a apporté son style unique à la fête qu’il organisait au Beverly Hilton chaque année la veille des Grammys – une soirée populaire qui attirait des célébrités de premier plan du monde de la musique et d’Hollywood ainsi que des affaires et de la politique. Vous pouvez toujours imaginer que le réalisateur a persuadé que certains des nouveaux actes de l’année soient réalisés ; Cette année, en janvier, Sombr, Olivia Dean et les dames de “KPop Demon Hunters”. Mais ma partie préférée de la série était toujours de voir quel vétéran Davis avait refusé de rejoindre les jeunes – Diamond ou Manilow, par exemple, ou Johnny Mathis, décédé en 2015.
Davis en a choqué beaucoup en 2012 lorsqu’il a voulu voyager avec son groupe quelques heures seulement après que Houston ait été retrouvé mort dans une chambre d’hôtel au Beverly Hilton. Dans les années qui ont suivi la mort du chanteur, Davis a été critiqué pour avoir surestimé l’art de Houston ; pour certains, il est devenu un symbole des efforts de l’industrie musicale pour priver les Noirs de Houston de leurs droits afin d’atteindre le public blanc. Il y a cinq ans, j’ai demandé à Warwick, qui est le cousin de Houston, s’il avait décroché un rôle parlant pour « I Wanna Dance With Somebody », le biopic de Whitney 2022 produit par Davis.
Bobby Brown, de gauche à droite, Whitney Houston et Clive Davis à New York en 1998.
(Stuart Ramson/AP)
“Rien”, m’a-t-il dit. “Je veux qu’ils laissent Whitney reposer en paix. Laissez-la partir. Dix ans (depuis sa mort) – il est temps pour elle de dormir.” (Dans un communiqué lundi, Warwick a qualifié Davis de “son ami bien-aimé” et a déclaré qu’il “ne peut pas penser à un autre producteur de disques qui semble avoir cette capacité magique de savoir comment frapper lorsqu’il entend une chanson.”)
J’ai parlé avec Davis à plusieurs reprises au fil des ans et je suis toujours impressionné par sa passion pour la musique et ses souvenirs d’événements survenus il y a plusieurs décennies. En 2017, j’ai interviewé le réalisateur aux côtés de Mathis et Kenneth « Babyface » Edmonds pour un enregistrement réalisé par le trio dans lequel Mathis chantait de nouvelles chansons pop comme « Hello » d’Adele et « Happy » de Pharrell Williams – un projet dont Manilow m’a dit en mars que lui et Davis avaient parlé de revenir. Après la diffusion de mon histoire, Davis m’a envoyé un e-mail et m’a dit qu’il aimait l’article, deux lignes sur la capacité de Davis à aller au-delà de ses attentes pour faire connaître ses idées.
“Oui, certaines de vos bouchées ont besoin d’un pansement personnel”, a-t-il écrit, “mais j’ai apprécié votre point de vue sur la qualité de l’album de Mathis.”
Il savait que la musique était bonne ; Clive Davis a toujours su quand la musique était bonne.
