Alors que les portes de l’église épiscopale Saint-Jean, John à San Bernardino, se sont ouvertes le Vendredi Saint, la musique qui en sort n’est pas la musique des yeux d’ange ou des orgues à tuyaux ; les guitares électriques hurlent ensemble.
Alors que le ciel s’assombrissait au-dessus de l’église en stuc blanc construite au milieu des palmiers et des sommets secs des montagnes de San Bernardino, les jeunes franges entraient, secouant leurs membres et discutant avec enthousiasme. Les projecteurs brillent au-dessus de la salle, pendant la journée, pour accueillir des études bibliques et des collectes de nourriture. La nuit, c’est le lieu de Spinkick Dance Hall, une série de musique underground qui a le nez lié au sang et les membres qui martèlent à côté de cassettes à couper le souffle.
C’est l’un des nombreux spectacles de Pomona à Palm Desert, montrant le revival de la jeunesse mené par Latino où la libre circulation des mosh pits rencontre la puissance du punk rock : Inland Empire hardcore.
Les jeunes se rassemblent devant l’église épiscopale Saint-Jean à San Bernardino avant le début des spectacles nocturnes pour adultes le 3 avril 2026.
(Katerina Portela/Los Angeles Times)
Alors que le genre rapide et contestataire connu sous le nom de punk prenait son essor dans les années 80, un genre plus complexe et non conventionnel a émergé aux États-Unis ; Des groupes tels que Bad Brains, Minor Threat et Black Flag ont repoussé les limites de l’instrumentation et de l’instrumentation vers des sons nouveaux et inhabituels qui sont devenus une partie du sous-genre connu sous le nom de punk hardcore.
“En tant qu’adolescent avant les médias sociaux, la scène musicale était un exutoire pour l’angoisse des adolescents”, a déclaré l’illustrateur musical Zach Cordner. « Un mélange de groupes de tout le pays venaient jouer au Riverside Theatre Show (maintenant fermé), et grâce au bouche à oreille, cela a inspiré les gens à faire des cassettes et des zines.
Cordner et son ami Ken Crawford ont grandi à Riverside dans les années 80 et 90, décrivant la première vague de punk hardcore qui se formait dans l’Inland Empire. Ces photos ont été transformées en une exposition publique organisée au Riverside Art Museum plus tôt cette année, « 60 Miles East ».
“Le style est différent aujourd’hui de ce qu’il était dans les années 90”, a déclaré Crawford. “C’est plus marron, c’est différent, c’est une bonne chose, de voir à quel point ça a l’air plus diversifié.”
À l’intérieur de l’église, le leader du groupe adulte entièrement latino Barrio Slam a livré un concert bruyant alors que la foule faisait irruption dans un mosh pit. Les jeunes se sont levés, ont drapé des drapeaux mexicains sur leurs épaules et ont scandé « F-ICE ». rempli l’air.
La famille du chanteur Victor Campos a quitté Guadalajara, au Mexique, pour s’installer à Pomona, où il a déclaré avoir découvert le hardcore grâce à ses amis. Puis, à l’âge de 14 ans, Campos assiste à son premier spectacle de rock.
“C’était la première fois que je voyais le hardcore, le métal et le côté heavy de la musique pour ce que c’était, et la violence et la culture des concerts m’ont simplement aspiré, et j’y suis depuis”, a déclaré Campos. “C’est comme la liberté.”
Angela, 19 ans, se trouvait dans un mosh pit pendant le spectacle de Load Tha Nine lorsqu’elle a été frappée au nez par un autre spectateur le 3 avril 2026, à l’église épiscopale de St. John’s. Jean à San Bernardino. Les spectacles hardcore se caractérisent par une musique forte et des danses brutales qui n’impliquent pas d’accidents sanglants.
(Katerina Portela/Los Angeles Times)
José Ruelas et ses camarades du groupe Barrio Slam lors de leur représentation le 3 avril 2026, dans l’église épiscopale Saint-Jean de San Bernardino.
(Katerina Portela/Los Angeles Times)
Campos attribue à des groupes latino locaux comme Xibalba et Harsh Reality une inspiration pour se plonger dans la création musicale et embrasser son identité au sein du genre.
“En IE, c’est très traditionnel. Nous chantons en espagnol, nous sommes fiers. Mais quand nous y allons, nous voyons que ce n’est pas comme ça partout”, a déclaré Campos. “Certaines personnes pensent encore que le punk n’est ‘pas pour nous’. Les membres de ma propre famille disaient : « Vous écoutez de la musique blanche. » »
Le spectacle de St. John’s n’est que la pointe de l’iceberg de l’Inland Empire. Les salons, les salles à manger des restaurants, les salons de tatouage et les magasins de disques sont devenus des lieux solides dans toute la région à mesure que les lieux établis ont fermé leurs portes.
Big Ass Truck, le groupe de quatre musiciens « beatdown » de San Bernardino, est un autre groupe qui a connu du succès au-delà d’IE. Ils étaient signés chez Nuclear Blast Records et au moment de notre interview, ils revenaient tout juste d’une tournée européenne.
“Pour IE au moins, nous perdons une place comme chaque semaine. Si nous avons une place, cela ne dure pas longtemps. J’ai vu trois ou quatre places (ces dernières années) appelées”, a déclaré le chanteur de Big Ass Truck, Abel Abarca. “Nous sommes donc vraiment déçus, et je pense que c’est ce qui distingue IE d’endroits comme LA et OC.”
Le groupe de rock de San Bernardino Big Ass Truck donnera un concert surprise au Creator Fest le 2 mai 2026 au Creator Tattoo à Pomona.
(Katerina Portela/Los Angeles Times)
Izzy Leyva, 17 ans, a déclaré lorsqu’elle a été “bienvenue” à son premier show de bricolage hardcore.
“C’est bien de trouver des gens de mon âge avec qui parler de la vie. Vous pouvez entamer des conversations”, a déclaré Leyva. “Surtout après avoir affronté quelqu’un dans la foule. Si vous avez du mal à vous faire des amis à l’école, vous en trouverez un ici.”
Il entre dans le mosh pit sans crainte, évitant avec ses mains le deux pas – une routine de danse synchronisée qui nécessite de frapper et de courir sur place – donnant son énergie au sanctuaire punk.
“Je ne me sens pas comme un étranger ici”, a déclaré Leyva.
1. Mauricio Rivera et son groupe Barrio Slam se produiront le 3 avril 2026 dans l’église épiscopale Saint-Jean de San Bernardino. (Katerina Portela/Los Angeles Times) 2. Toni Feliz montre son tatouage « IE », un clin d’œil à sa ville natale, au Creator Fest le 2 mai 2026, au Creator Tattoo à Pomona. (Katerina Portela/Los Angeles Times) 3. Izzy Levya, 17 ans, fait deux pas lors de la représentation de Marked for Death le 3 avril 2026, à l’église épiscopale St. John’s à San Bernardino. (Katerina Portela/Los Angeles Times) 4. Les fans dansent et “two-step” lors du spectacle Barrio Slam le 3 avril 2026, dans l’église épiscopale Saint-Jean de San Bernardino. (Katerina Portela/Los Angeles Times) 5. Andres Rodriguez, 18 ans, se moque lors du spectacle de Marked for Death le 3 avril 2026, à l’église épiscopale Saint-Jean de San Bernardino. (Katerina Portela/Los Angeles Times)
Lorsque Jorge Cruz, chanteur américain d’origine guatémaltèque de 25 ans, est entré dans le spectacle, il a serré dans ses bras ses amis et ses camarades du groupe. Cruz, qui faisait autrefois partie du groupe adulte KnuckleSandwich, dit qu’il considère TikTok comme la principale plateforme permettant aux fans adultes de se retrouver.
“J’ai vu les émissions en ligne et je suis devenu accro… Avant d’avoir si peur d’être dans un mosh pit, je me suis jeté dehors. Mais quand j’y suis arrivé pour la première fois, j’ai eu l’impression de devenir une meilleure personne”, a déclaré Cruz. “C’est comme le baptême.”
Sa musique, à partir de chansons comme “Melting ICE” et la fusion corrido-hardcore “El Corrido del Maton”, s’inspire de son éducation dans un foyer d’immigration et de son intérêt pour les études chicanos.
“Surtout avec l’anti-intellectualisme croissant et les conservateurs au sein de notre gouvernement, il est important d’écrire sur l’identité chicano et les problèmes en Amérique”, a déclaré Cruz. “Il n’y a personne d’autre que nous pour parler en notre faveur.”
Un jour après avoir assisté au spectacle, Garrett Boyer et Kenny Sylvia, amis de longue date avec des manches tatouées et des casquettes de baseball assorties, discutaient au Maker Tattoo Parlour à Pomona.
Les deux aident à diriger First Division, une société de location locale qui distribue des livres du magasin Corona DBZ Books N’ Records à leurs propres salons de tatouage.
Quelques semaines plus tôt, Boyer avait reçu un appel de sa sœur : son neveu avait reçu un diagnostic d’un cancer infantile appelé neuroblastome qui s’était propagé dans tout son corps, et sa sœur devait payer l’assurance et les frais médicaux. Boyer a déclaré qu’elle avait demandé de l’aide à la communauté des personnes âgées et qu’elle avait été « dépassée » par la réponse.
“La communauté s’est vraiment, vraiment, vraiment rassemblée. Tant de gens nous ont contactés et si rapidement nous avons organisé cette émission-bénéfice qui a permis de récolter des milliers de dollars”, a déclaré Boyer. “C’est ça la musique mature. C’est une communauté.”
Quelques mois auparavant, ils s’étaient associés à des groupes locaux pour organiser un spectacle-bénéfice, collectant des fonds pour les groupes de coalition d’immigrés après la répression de l’ICE.
“Nous avons pensé : ‘Comment pouvons-nous ne pas aider ?’ Je suis une élève de deuxième année d’El Paso. Beaucoup de mes voisins et même la famille de mon partenaire ont été touchés par vous », a déclaré Boyer. “De nombreux spectacles ne concernent pas uniquement la musique, mais ils peuvent (affecter) la vie des gens.”
Brett Rock, bassiste du groupe de rock de San Bernardino Big Ass Truck, se produit au Creator Fest le 2 mai 2026 au Creator Tattoo à Pomona.
(Katerina Portela/Los Angeles Times)
Le 2 mai, dans les coulisses du Creator, les groupes Load Tha Nine, ’92 et Auditory Anguish ouvriront un événement DIY appelé Creator Fest, où Cynthia Garcia, 22 ans, viendra pour “lâcher prise”.
Garcia, qui dirigeait auparavant le groupe local Exutoire, a déclaré que trouver un autre emplacement dans la région “avait tout changé”.
“Au lycée, rien ne s’est passé. Nous nous ennuyons tous. Nous sommes tous tristes. Nous écrivons, et quand nous avons fini, nous pouvons utiliser l’écriture”, a déclaré Garcia. “Nous rencontrons des gens partageant les mêmes idées et essayons de sortir de cet ennui, puis (la scène musicale) explose.”
Lors des spectacles de Garcia, il dit rencontrer souvent des spectateurs de Los Angeles ou de San Diego, qui conduisent des heures jusqu’à IE pour se familiariser avec son style classique.
Au Maker Fest, Abarca commandait la scène, gonflant l’énergie de la foule jusqu’à ce que les cheveux soient en feu. Abarca dit qu’il voit le hardcore IE continuer à se développer, mélangeant de nouveaux genres et faisant de l’Inland Empire un endroit pour voir de la musique différente dans les zones « décousues » de San Bernardino, Corona, Pomona et Riverside.
“Les Latinos de l’Inland Empire sont toujours durs”, a déclaré Abarca. “Les gens ne le savent maintenant que parce que nous l’entendons.”
