Je ne savais pas trop à quoi m’attendre lorsque je suis allé voir les portraits de César Chávez sur l’Avenue de l’Est qui porte son nom.
La rue est une célèbre exposition d’art public, et les peintures murales de Chávez sont populaires dans les communautés mexicaines américaines depuis des décennies après sa mort en 1994. Mais selon une enquête explosive menée par le New York Times en mars, Chávez a agressé des mineurs. Depuis lors, d’autres révélations ont mis à mal l’héritage des dirigeants syndicaux et des droits civiques chicanos qui ont longtemps été considérés comme des saints.
Bientôt, les communautés ont retiré ses statues et ses bustes, et son nom a été effacé des rues, des parcs et des écoles. Les législateurs californiens ont désigné la Journée César Chávez, jour férié, comme Journée des travailleurs agricoles. La ville et le comté de Los Angeles envisagent de renommer l’Avenida Cesar E. Chavez, qui commence dans le quartier chinois et se termine près de l’East Los Angeles College à Monterey Park.
Je m’en fiche – les communautés décident qui et quoi elles honorent. Mais les images sont différentes. Ils capturent une époque, un lieu et parlent de l’histoire, de la fantaisie et de l’esthétique d’un peuple. Les nettoyer et les modifier parce que leur agenda est dans le manuel des extrémistes effacera l’histoire ou la modifiera pour répondre aux besoins d’aujourd’hui.
1. Los Angeles, CA – 24 mars : une photo de célébrités lors du défilé Cesar Chavez le dimanche 24 mars 2026 à Los Angeles, Californie. (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times) 2. Los Angeles, Californie – 24 mars : Robert Kennedy et Cesar Chavez posent pour une photo le dimanche 24 mars 2026 à Los Angeles, Californie. (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times)
C’est aussi le moyen le plus simple de sortir de la lutte contre l’héritage de Chávez. Cela signifie beaucoup pour beaucoup de gens depuis longtemps. Le licencier, aussi grave soit-il ses actions contre les jeunes femmes, n’est pas ce que les Américains d’origine mexicaine devraient penser, quant à ceux que nous critiquons et pourquoi.
Je m’attendais à voir de nombreuses photos de Chávez sur l’Avenida Cesar E. Chavez, dont certaines ont disparu ou sont tombées en panne. Que peuvent-ils nous apprendre sur le pouvoir et les dangers de l’héroïsme dans une société où le personnage de Chávez est si rare ?
Le photographe du Times Ronaldo Bolaños et moi avons repéré la première photo devant USA Donuts sur Evergreen Avenue à Boyle Heights. D’une main, Chávez a brandi le drapeau du United Farm Workers, le syndicat qu’il a fondé pour apporter la justice économique dans les champs de Californie. L’autre main tient à la fois l’épouse de Mary, un ouvrier agricole et deux prestataires. Au-dessus de cette zone de nettoyage se trouve le mot « Rescate » – Sauvetage.
1. Los Angeles, CA – 24 mars 2026 – UN portrait de Cesar Chavez est vu à l’extérieur des USA Donuts sur Evergreen Avenue à Boyle Heightson le mardi 24 mars 2026 à Los Angeles, CA. (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times) (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times) 2. Los Angeles, Californie – 24 mars : une mosaïque sur le trottoir Cesar Chavez le mardi 24 mars 2026 à Los Angeles, Californie. (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times) (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times)
J’ai vu cette photo et d’autres sur le point d’écrire plusieurs fois au fil des ans. Mais il avait l’air frais le soir de notre visite. Quelqu’un l’a mis à jour.
Personne qui est descendu de l’arrêt de bus devant la toile de fond n’a voulu parler, alors nous sommes allés à l’intérieur de USA Donut et avons parlé avec John Son, dont la famille possède la petite entreprise. Il ne savait pas qui était Chávez et il n’avait pas entendu parler de cette nouvelle inquiétante jusqu’à ce que je l’en parle.
“Peignez dessus”, a répondu Tama lorsque j’ai demandé quoi faire avec l’image. “Il a fait de mauvaises choses.”
Bolaños et moi avons ensuite marché vers l’est de Los Angeles, devant le All Wars Memorial, qui rend hommage aux militaires mexicains morts dans l’exercice de leurs fonctions ; la bibliothèque Anthony Quinn, du nom du célèbre acteur dont la maison d’enfance se trouve sur le site ; un lycée nommé Esteban Torres en hommage à un membre de longue date du Congrès ; et American Legion Post 804, dédié au récipiendaire de la médaille d’honneur Eugene A. Obregon.
Dans la rue qui porte son nom, César Chávez est un autre visage de la foule.
La dernière photo que nous avons trouvée était celle d’un grand mur à l’extérieur de la clinique ophtalmologique sur McDonnell Road. Le panorama parle des Mexicains, notamment des Aztèques, des ouvriers agricoles et des conducteurs de routes. Entre les deux se trouvent de petits portraits de Quinn, Obregon et d’autres légendes de l’Eastside, notamment le professeur de mathématiques de Garfield High, Jaime Escalante, et le regretté chroniqueur du Times, Ruben Salazar.
Au-dessus d’eux tous, les mains tendues comme si tous ces héros étaient un cadeau pour le monde, se trouve Chávez. La fondatrice de l’UFW, Dolores Huerta, a déclaré au New York Times que Chávez l’avait agressée sexuellement et avait secrètement engendré ses deux enfants, de la taille de sa main.
Un petit panneau indique un numéro de téléphone et encourage les visiteurs à appeler “si vous trouvez cette photo offensante ou offensante”. Il était déconnecté lorsque j’ai appelé.
À quelques pâtés de maisons, à l’extérieur du centre de services Centro Maravilla, sur Arizona Avenue, se trouve un autre type de fresque murale.
“La courte vie de John Doe” a été peint en 1975 et dépeint la transformation de l’Est de Los Angeles depuis les collines intactes des années 1950. La ligne de voitures rouges desservait autrefois la zone en rampant dans des voitures modèle T et des calèches. Cela se transforme en une photo de la procession annuelle de Guadalupe sur ce qui est aujourd’hui l’avenue César Chávez, qui pendant des décennies s’appelait encore Brooklyn Avenue.
1. LOS ANGELES, CA – 14 AVRIL : une peinture de la Vierge Marie à Boyle Heights le mardi 14 avril 2026 à Los Angeles, CA. (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times) (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times) 2. Los Angeles, CA – 14 avril : une photo est prise à Boyle Heights le mardi 14 avril 2026 à Los Angeles, Californie. (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times) (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times) 3. Los Angeles, CA – 14 avril : une photo sur le trottoir de l’avenue Cesar Chavez le mardi 14 avril 2026 à Los Angeles, Californie. (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times) (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times) 4. Los Angeles, CA – 14 avril : une photo sur le trottoir de l’avenue Cesar Chavez le mardi 14 avril 2026 à Los Angeles, Californie. (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times) (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times)
Arrêtez-vous et vous verrez un garçon dans un camion avec un drapeau UFW au début et à la fin du panorama. L’image n’a aucune signification dans la chronologie de la fresque. Mais la place de Chávez à Los Angeles constitue une menace infondée – une pierre dans le trésor qui se trouve devant lui et qui restera après lui.
Durant notre voyage, j’ai vu l’image de Notre-Dame de Guadalupe plus que celle de Chávez. Tandis que les artistes continuaient à la rendre semblable au Christ, ils étaient plus satisfaits de l’image mariale mexicaine que de la forme traditionnelle d’Anne dans le culte porté par le chérubin. Il passe du temps avec les guerriers aztèques, prenant les coques des anciens téléphones payants et brisant les chaînes qui emprisonnaient les pèlerins.
Les artistes semblent comprendre que Dieu est humain – les artistes de Chavez ne l’ont jamais compris.
De l’autre côté d’Arizona Road, au Maravilla Meat Market, il y a une autre photo. Le visage d’Emiliano Zapata flotte à côté d’une pyramide aztèque et un pachuco est accroché à une femme aux bérets bruns. Le noyau ardent de la malédiction s’est transformé en roche. Au centre de cette collection se trouve le grand Chávez, avec un visage sur la poupe. Il vole comme un ange vengeur, une torche dans une main et des raisins dans l’autre.
“C’est l’art le plus chicano que j’ai jamais vu de ma vie”, a déclaré Bolaños. J’ai répondu que c’était du fromage. Toutes les photos de Chávez. Chávez a déclaré qu’il ne voulait pas de monuments à son nom, disant à un ami : « Des statues pour que les pigeons s’élèvent. Si vous voulez vous souvenir de moi, faites-le. »
Trop de gens n’ont pas écouté.
Nous avons terminé notre visite à l’école primaire Robert Hill Lane à Monterey Park, où nous avons pris deux photos. Le visage de Chávez est au soleil, comme celui d’un bébé des « Télétubbies », suspendu au-dessus d’un garçon et d’une fille aux tenues assorties.
Une histoire intéressante a été créée par les élèves de l’école en 1996.
Un garçon et une fille se tiennent entre les rangées de potagers, désignant le soleil qui fait de l’ombre tandis qu’un avion pulvérise des pesticides. Une grappe de raisin tenant un masque à gaz. Le visage de Chávez est baissé, il semble dégonflé. Au-dessus de lui se trouve l’aigle reconnaissable de l’UFW, avec une tête coupée et une larme dans les yeux.
Laissons les jeunes voir ce que les adultes ne peuvent pas voir : la religion de Chávez tombera un jour.
Et cela continue : la semaine dernière, le New York Times a publié une autre enquête de l’UFW, avec d’anciens travailleurs et bénévoles qui affirment que Chávez, Huerta et d’autres dirigeants syndicaux ont laissé exploser la culture du harcèlement des femmes et ont ignoré les dangers des agressions sexuelles.
J’ai également parcouru l’Avenida Cesar E. Chavez pour vérifier si l’une des photos avait été modifiée. La rue grouillait de vendeurs ambulants, de jeunes en vacances d’été et de personnes âgées assises sur les murets.
Dans une fresque réalisée par d’anciens étudiants, le visage de Chávez a disparu, recouvert de tourbillons de couleurs qui ne laissent aucune trace du passé.
