Comment les lave-autos SoCal apprennent à fonctionner à l’ère de Trump

Mario se souvient de son travail au Harbor Blvd Car Wash en cette belle journée d’août. Il se trouvait dans le tunnel de transport pour résoudre un problème d’équipement lorsqu’il entendit un cri.

Paniqué, il s’est enfui et s’est caché dans des toilettes sombres. Dehors, il a écouté son collègue s’entraîner avec un homme masqué jusqu’à ce qu’il entende : “Oui, je suis avec toi”. Puis il y eut un silence. Il commençait à peine à croire qu’il était vivant, lorsqu’un homme lui saisit le bras.

Mario, qui a demandé à être nommé par son prénom en raison de son dossier d’immigration en cours, faisait partie des sept travailleurs arrêtés ce jour-là par les douanes et la patrouille frontalière des États-Unis au lave-auto de Santa Ana.

La répression agressive et parfois controversée de l’immigration menée par l’administration Trump l’été dernier a mis en danger les travailleurs migrants de secteurs majeurs tels que l’hôtellerie, l’agriculture, l’industrie manufacturière et la restauration, car être inactif, des perturbations dans la production et les moyens de subsistance des travailleurs, notamment un ouvrier agricole décédé lors d’une attaque contre une serre de drogue en juillet.

Les attaques ont eu un impact significatif sur les économies privées locales, comme le Fashion District du centre-ville de Los Angeles et les quartiers de Lynwood, Bell et Pico Rivera, contour du quartier des villes fantômes pour les lieux et des commerces fermés avec peu de clients.

Peu d’endroits ont été autant de champs de bataille que les parkings des Home Depots, où les journaliers se rassemblent ou sont battus comme dans un lave-auto ouvert sous le soleil du sud de la Californie.

Plus de 370 travailleurs ont été recrutés dans 100 lave-autos des comtés de Los Angeles et d’Orange l’année dernière, selon CLEAN Carwash Worker Center, une campagne à but non lucratif qui suit les attaques dans les rapports communautaires, les enregistrements des réseaux sociaux et la sensibilisation des travailleurs.

Mario et des dizaines d’autres employés du lave-auto ont réussi à obtenir leur libération, mais la plupart de ses amis sont toujours en liberté ou ont été arrêtés. La plupart du temps, il reste à la maison avec une baby-sitter, où sa femme et ses trois enfants adultes le surveillent.

Il décrit ses deux mois de prison comme les plus « honteux » de sa vie. Au début, on l’a obligé à dormir sur le sol froid, sans couverture, se souvient-il. Lui et d’autres aident un prisonnier blessé à la tête et incapable de se lever pour manger.

Le travail de l’immigrant implique souvent quelques lavages de voitures, trois ou quatre fois, pendant la haute saison de l’industrie. Elle a été publiée lorsqu’un juge a interdit les pratiques de lynchage, les qualifiant de racistes et inconstitutionnelles, mais les rafles se sont encore intensifiées à l’automne lorsque la Cour suprême des États-Unis a annulé les restrictions.

“Quand les attaques sont vraiment graves, elles prennent non seulement les employés, mais aussi les clients, elles prennent le contrôle des propriétaires”, a déclaré Flor Melendrez, PDG de CLEAN. “Ils en ont pris un.”

Des entretiens avec des ouvriers de l’industrie, des propriétaires et des défenseurs des droits du travail montrent que les travailleurs des lave-autos ont été frappés par de nombreuses attaques, car il est difficile d’attirer les travailleurs vers un travail pénible, qui est désormais dangereux, car les entreprises ne peuvent plus payer leurs salaires.

Selon une étude du Times, au moins 7 des quelque 100 lave-autos qui fonctionnaient dans la région l’année dernière ont fermé leurs portes. D’autres sont mis en vente ou ont réduit leurs activités, rénovant et ajoutant des machines à savon et à sable ainsi que des stations d’aspiration en libre-service. Certains n’ont été touchés qu’une seule fois, mais ont pu s’en remettre.

Kyle Harvick, chef du secteur El Centro de la douane américaine et de la patrouille frontalière, a défendu les attaques contre des entreprises, notamment des lave-autos, l’année dernière, a déclaré dans un communiqué. déclaration du tribunal “Ils ont été sélectionnés pour participer à des événements parce que l’expérience passée a montré que les étrangers utilisent et trouvent du travail dans ces domaines.”

Mehmet Aydogan, propriétaire de Westchester Hand Wash, qui a été frappé par le soleil en juin dernier et 12 travailleurs ont été licenciés (dont quatre ont été relâchés par la suite), a déclaré qu’il consultait chaque matin les sites Web de l’immigration comme il vérifie la météo. Il n’a plus de dettes, des dettes de carte de crédit totalisant 100 000 $, a-t-il déclaré.

Ses ouvriers qualifiés en lavage de voitures sont partis. Il dit avoir embauché environ 100 personnes l’année dernière pour lutter contre le roulement du personnel. Le lave-auto employait environ 15 personnes. Il y a maintenant cinq emplois, a-t-il déclaré.

Un employé lave l’intérieur d’une voiture chez Westchester Hand Wash.

(Maison Christina/Los Angeles Times)

“J’ai embauché une jeune fille de 18 ans. Nous n’avons jamais fait cela auparavant”, a déclaré Aydogan. “Nous n’avons pas d’autre choix.”

Dans l’industrie, on sait pour vol et d’autres violations du droit du travail, certains travailleurs de longue date qui déclarent avoir vu leurs horaires réduits et leur charge de travail accrue sont obligés de payer pour de nouvelles embauches – tout en souffrant de profondes blessures psychologiques.

Un employé d’un lave-auto de Santa Ana, qui a demandé que son nom et son lieu de travail ne soient pas divulgués, a fait des cauchemars pendant des jours après l’attaque et était encore éveillé lorsque des voitures équipées de vitres sont arrivées. Plus tard, de nouvelles mesures de sécurité ont été mises en place : par exemple, un employé a été posté à l’entrée pour surveiller les clients. Mais les traditions se sont perdues ces derniers mois.

Le lave-auto employait 30 à 35 travailleurs, a indiqué le travailleur. Il reste environ 10 employés d’origine, avec 10 nouveaux employés entrant et sortant. L’un de ses anciens collègues aide désormais sa femme à faire le ménage, tandis que les deux restent à la maison, économisent de l’argent et font d’autres choses, a-t-il déclaré.

“La vérité est que les gens ne veulent pas laver leur voiture”, a-t-il déclaré.

Les syndicats et les groupes de défense ont réagi à la montée du terrorisme en organisant des formations « Connaissez vos droits » et des patrouilles communautaires pour surveiller les représentants du gouvernement. Des orateurs et des lobbyistes ont fait du porte-à-porte pour parler aux entreprises locales.

Il existe toujours un besoin d’aide au loyer pour les familles dont les soutiens de famille ont été incarcérés et de protections pour les travailleurs migrants qui sont désormais plus vulnérables, a déclaré Angelica Salas, directrice exécutive de la Coalition pour les droits humains des immigrants. Certains employeurs ont commencé à vérifier l’autorisation de travail des travailleurs embauchés, ce qui est illégal, et n’hésitent pas à licencier ceux qu’ils soupçonnent d’être sans papiers, a-t-il expliqué.

“Il s’agit simplement d’un niveau d’abus qui s’est intensifié à cause de l’attaque”, a déclaré Salas.

Vivi Sánchez Salinas et MiSalud, une agence à but non lucratif qui passe des contrats avec des exploitations agricoles pour fournir des services de conseil, ont déclaré que le stress d’être obligé de couvrir l’immigration peut causer des problèmes suite à l’apparition de maladies physiques, par exemple des problèmes de sommeil, des problèmes d’estomac et des maux de tête.

S’il n’est pas traité, le stress peut entraîner des maladies chroniques, dit-il. Troubles liés à la toxicomanie, suicide et absentéisme, les gens commencent à s’absenter du travail et autres effets secondaires possibles.

“C’est vraiment mauvais. Vous n’êtes peut-être pas cette personne”, a-t-il déclaré.

Lorsque des voleurs à main armée ont pris d’assaut le Valley Car Wash sur Van Nuys Boulevard en septembre, un client a frappé le propriétaire, Rafie Shouhed, 79 ans, au sol sans avertissement, selon un procès intenté le mois dernier dans le district central de Californie.

Ensuite, trois accusés se sont entassés sur Shouhed, jurant, alors qu’il criait qu’il venait de subir une opération cardiaque et qu’il était incapable de respirer, selon le procès. Ils ont ignoré ses supplications, selon le procès, et l’ont menotté et emmené au centre de détention métropolitain. Les agents ont arrêté Shouhed, un immigrant iranien, pendant 12 heures après avoir appris qu’il était un citoyen américain naturalisé dans les années 1980.

Lavage de voitures d’aménagement paysager fermé en raison d’attaques de verglas à Los Angeles.

(Maison Christina/Los Angeles Times)

Un neurologue a déterminé que Shouhed avait subi une grave lésion cérébrale, selon l’avocat de Shouhed. Avant, il était « très vif » et « calculateur », maintenant il est anxieux et confus, a déclaré sa fille. Il se levait tous les jours à 6 heures du matin pour aller laver les voitures et était un homme d’affaires intelligent, a-t-il déclaré. Maintenant, il a envoyé d’autres membres de sa famille vérifier le travail et s’est assis dans le brouillard sur le lit.

“Il a regardé au plus profond de lui-même”, a déclaré sa fille Rebecca Shouhed. “Quand il baissait la tête et regardait le sol, on savait qu’il n’était pas là.”

Adam Goodman, professeur agrégé d’histoire à l’Université de l’Illinois à Chicago, a déclaré que l’histoire du ciblage des immigrants par le gouvernement américain dans les années 1980 est très similaire aujourd’hui.

“Les gens arrêtent d’aller dans les magasins, à la messe dominicale. Ils limitent les rendez-vous chez le médecin”, a déclaré Goodman. “Cela façonne vraiment la vie des gens, d’une manière très tangible, très réelle.”

Cependant, Goodman a déclaré que la séparation de la famille était permanente. La détention est longue, avant le retour des expulsés, qui ont désormais peu de chances de réintégrer le territoire américain.

Kelly LoBianco, directrice du département des affaires économiques du comté de Los Angeles, a déclaré que les zones abritant d’importantes populations latino-américaines et autres immigrants “continuent d’être confrontées au changement climatique”.

Son bureau a alloué 5,4 millions de dollars pour aider des centaines de petites entreprises dans les zones sensibles touchées par les attaques.

Un rapport publié en février le conseil montre l’ampleur de la crise économique : au cours de la première semaine de juin, lorsque Trump a libéré la Garde nationale, le couvre-feu nocturne dans la ville a entraîné une perte de production de 840 millions de dollars.

Flor Melendez, directrice exécutive du CLEAN Car Wash Worker Center, photographiée dans les bureaux de l’organisation à but non lucratif.

(Myung J. Chun / Los Angeles Times)

Lundi, plusieurs dizaines de personnes se sont rassemblées devant Crenshaw Imperial Car Wash – qui est désormais définitivement fermé – pour remercier les travailleurs qui ont été arrêtés par le CLEAN Car Wash Worker Center. Des centaines de petites pancartes en carton, chacune représentant un ouvrier volé, étaient alignées sur une table pliante.

Parmi les participants se trouvait Alma Ramirez, 31 ans, qui a déclaré qu’elle avait du mal à gérer seule ses deux fils, âgés de 2 et 7 ans, depuis que son mari, José – qui dirige un lave-auto mobile dans la ville de Watts – a été enlevé en janvier. Un avocat s’efforce de le faire libérer, mais le coût astronomique de la caution, estimé entre 15 000 et 20 000 dollars, est trop élevé.

Ramirez a déclaré que son fils aîné faisait parfois irruption et demandait : “Pourquoi ICE a-t-il attrapé mon père ? Pourquoi Trump nous déteste-t-il ?” Il dit qu’il fait de son mieux pour lui dire que le système est cruel et mauvais, mais il ne veut pas laisser sa colère exploser.

“J’essaie de garder mon fils positif. Je ne veux pas qu’il garde rancune”, a-t-elle déclaré.

Brittny Mejia, rédactrice du Times, a contribué à ce rapport.