“Ce type est fini là.»
Je parlais à mon amie Kim pendant que nous buvions des cocktails dans un bar à Hollywood. Il suivit mon regard. « L’homme… chauve… blanc ? » demanda-t-il en fronçant les sourcils, incrédule. J’ai hoché la tête. Il haussa un sourcil et renifla sa carafe de vodka.
Vieilles histoires de la collection vieille de 143 ans du Los Angeles Times
Un peu de contexte peut aider ici. Je suis noir et mon amie Kim est blanche, tout comme la personne en question. Il s’est également rasé la tête et a apparemment puni mon ami pour avoir erré. Je savais pourquoi.
Depuis que je le connais, j’ai rencontré beaucoup de noirs. L’agent immobilier que j’ai rencontré lors de la série jazz d’été du LACMA. L’acteur qui s’est fait exploser la tête en découvrant que j’étais scénariste pour la télévision. Le chanteur qui m’a chanté le Dresden entre les sets de Marty et Elayne. Tout noir. Et un ou deux Blancs dans le mélange ont des cheveux.
Deux semaines plus tard, j’étais sur le siège passager du camion d’un homme blanc chauve lorsqu’il est venu me chercher à mon appartement sur Miracle Mile. Hmm… il conduisait une camionnette. Et je savais, en lui parlant au téléphone, qu’il venait du Sud.
J’ai ri quand il m’a dit qu’il l’avait réservé dans Ammo. Jusqu’ici, tout va bien. J’ai adoré cet endroit. Pendant que nous marchions, je l’ai regardée secrètement – elle portait une belle robe et est venue directement de son bureau pour venir me chercher.
Il a dit qu’il était avocat, alors j’ai coché la case concernant l’obtention d’un emploi. Mais j’ai autre chose en tête.
Voici la vérité : les gens comptent vraiment.
Peu importe à quel point nous pensons être avancés dans la société, penser en coulisses est une plaisanterie. Au fil des années passées à travailler dans de nombreuses salles d’écrivains en tant que seul écrivain noir, je sais comment interpréter ce que disent les Blancs :
Les relations ne sont pas importantes de nos jours.
Traduction : Je ne le fais pas mais je pense qu’Halle Berry est belle.
J’ai beaucoup d’amis sur les réseaux sociaux.
Traduction : Certains de mes amis sortent avec des femmes asiatiques.
De nos jours, les enfants ne se soucient pas des gens.
Traduction : Mon enfant écoute du hip-hop.
Ce type vient de Géorgie. “C’est le cœur de ce que fait le Klan”, m’a dit un jour un de mes amis. Pour être honnête, je viens du Sud. Ayant grandi en Floride, je connais le tabac à chiquer, les fermes d’alligators, 2 Live Crew, vous les gars et le drapeau confédéré. C’est pour cette raison que j’ai commencé à avoir peur pour ce type.
Et si je faisais partie des rêveurs du Dixieland ? Après nous être assis, je lui ai demandé avec combien de filles noires il était sorti. “Quoi?” il a demandé. “Peut-être parce que les filles noires sont ton truc”, dis-je. “Je ne veux pas faire partie de ton fantasme chocolaté.”
“Hé… je pense que tu es sexy”, dit-il.
Nous avons continué à sortir ensemble et sommes rapidement devenus indépendants. Cela ne s’est pas fait sans difficultés.
Chaque fois que nous allons dans un endroit fréquenté par de nombreux Noirs, je vois le regard de côté de certains d’entre eux. Je savais. Mon gars hors course s’est avéré tricher. Leur réflexion s’est déclenchée et le jour s’est levé : « Après tout ce qu’ils nous ont fait, vas-tu devenir ami avec l’un d’eux ?
Et certains jours, c’est dur parce que je me sens coupable de ne pas avoir réalisé le portrait d’un couple noir fort. Une autre fois, mon copain a reçu un appel de son ex-petite amie. “J’ai entendu dire que tu sortais avec une fille noire.” Oui. La nouvelle s’est répandue à travers le cépage caucasien.
Je travaillais sur une sitcom à l’époque. Quand j’ai dit aux scénaristes de la série que je sortais avec un homme blanc du Sud qui conduisait une camionnette, je leur ai dit qu’ils étaient délirants.
Le plus marquant, c’était lorsque nous sommes allés au mariage d’un ami à Cape Girardeau, dans le Missouri. Je n’exagère pas lorsque je dis que les Blancs nous regardent fixement lorsque nous marchons dans la rue.
Voir? Les gens sont des choses.
Plus la relation était forte, plus je commençais à penser aux enfants.
Si c’est le cas, c’est « multiracial », « biracial » ou « hérité ». Chaque mot m’ennuyait. Mais je prends de l’avance, non ? Je suis dans le coup ou pas ? Étais-je prêt à m’engager envers quelqu’un dont la famille avait des fusils de chasse et allait à Waffle House ?
Mes parents sont tous deux professeurs d’université. Ses parents ne sont pas allés à l’université. Mes parents étaient des bahaïs qui ne fêtaient pas Noël. Son père a joué au Père Noël dans de nombreux matchs sur la ligne Mason-Dixon au cours de la saison. Mon ami écoutait du rock emo, pour l’amour de Dieu !
C’est un accident.
Mais je n’ai pas rompu avec lui.
Je l’aime de plus en plus.
J’ai adoré qu’elle partage une maison à Sunset avec un artiste pakistanais. J’ai adoré qu’elle ait le même Rottweiler que son animal de compagnie du lycée. J’ai adoré être l’avocat d’un plaignant, aider les clients qui ont été victimes de discrimination sur le lieu de travail.
Je n’aimais pas sa camionnette : elle était exiguë et il y avait encore de la fourrure de chien sur le siège.
Mais il n’existe pas de relation parfaite.
Quatorze ans et deux enfants plus tard, la race est toujours quelque chose, parmi une liste croissante de choses, qui nous définit.
Maisha Closson est une écrivaine de télévision vivant à Los Angeles. Elle est sur Instagram sous le nom de @maisha_closson
LA Affairs couvre l’actualité à Los Angeles et dans ses environs. Si vous avez des commentaires ou des faits à partager, veuillez nous envoyer un e-mail LAAffairs@latimes.com.
