La dernière fois que Steve Robles a parlé à sa mère, c’était deux jours avant la fête des mères.
Lorraine Bird a reçu une offre pour sa maison de Twentynine Palms. Il avait prévu de résister, a-t-il dit à son fils, décrivant le processus.
Puis l’homme de 86 ans est décédé.
Dix jours plus tard, un journaliste explorant le désert de Mojave a trouvé le corps presque nu de Bird allongé dans un tas de pierres concassées. Les autorités n’ont pas déterminé si sa mort était un homicide ou une cause naturelle, et aucune arrestation n’a été effectuée dans cette affaire, mais affirment que l’enquête est en cours.
Le mystère a déchiré les membres survivants de sa famille et forcé ses proches à chercher des réponses.
“C’est une très mauvaise nouvelle”, a déclaré Robles. “Il n’y a pas de bonne fin.”
La fille de Bird, Doreen Bird, n’a pas répondu aux messages sollicitant des commentaires sur cet article.
Une photo de Lorraine Bird devant un bocal à poissons contenant ses cendres.
(William Liang / Pour le temps)
Lorraine Blondina Bird est née dans l’est de Los Angeles. Il s’est fait un nom en tant qu’agent immobilier dans la communauté en bord de mer de Redondo Beach, où il a commencé à vendre des maisons en 1978.
Son succès lui a donné tout ce qu’il n’avait pas eu en grandissant : des repas dans de bons restaurants, des séjours de ski à Tahoe et une école maternelle pour son fils. Elle portait des bijoux et des mouchoirs en soie ; elle a gardé ses cheveux coiffés et ses ongles manucurés. Sa Mercedes argentée a une plaque d’immatriculation personnalisée : LBBIRD1.
Mais autant Lorraine aimait le luxe, autant elle aimait ses deux enfants.
Ainsi, en 2021, lorsque sa fille, Doreen Bird, a demandé à acheter une maison à Twentynine Palms, la mère a accepté, a déclaré Robles. Le petit-fils de Bird, Blake Thomas, a fourni 30 000 $ pour le paiement.
Les amis de l’élégant octogénaire ont été stupéfaits lorsqu’il a annoncé qu’il déménageait dans la ville poussiéreuse du désert située entre le parc national de Joshua Tree et la plus grande base navale du pays.
La vie de Bird là-bas semblait solitaire, a déclaré Robles, et au fil des années, sa relation mère-fille est devenue tendue.
::
L’avocate successorale Sherry Lear a été surprise d’entendre Bird en janvier dernier. Il n’avait pas parlé à son client de longue date depuis des années. Mais ce soir-là, a-t-il déclaré au Times dans une interview, Bird a appelé son bureau de Torrance pour demander de l’aide. Selon Lear, qui tient un registre de ses conversations avec ses clients, voici ce que Bird lui a dit :
Doreen Bird a décidé de quitter la région et de rejoindre son fils, qui vit en Floride. Lorraine Bird ne voulait pas être seule dans le désert, alors elle s’est arrangée pour déménager chez un ami dans l’est de la Sierra Nevada. Il voulait vendre sa maison sur Twenty Five.
Mais la fille et la petite-fille de Bird auront besoin de cet argent si la maison se vend : sa fille pour les améliorations qu’elle a apportées à la maison, sa petite-fille pour l’argent qu’elle a versé pour l’acompte. De plus, il souhaitait que sa grand-mère signe un acte de fiducie qui ferait de lui un créancier sur la propriété, au même titre qu’un créancier hypothécaire.
Bird a été forcé, a déclaré Lear. L’avocat a donc accepté de servir de médiateur entre les membres de la famille en difficulté.
Mais les problèmes augmentent.
Début février, Bird a appelé Lear paniqué. Elle a déclaré que sa fille lui avait donné un sac en papier contenant un acte de fiducie et lui avait demandé de le signer, a déclaré Lear.
Selon Lear, Bird s’est disputé avec sa fille. Bird a déclaré que sa fille avait menacé de fermer les services publics pour lesquels elle payait si elle ne signait pas les papiers.
“Lorraine était dévastée”, a déclaré Lear. “Il a dit que ce n’était pas la première fois que Doreen lui criait dessus et qu’il avait peur d’elle.”
“Si quelque chose comme ça se reproduit, les autorités en seront informées”, a écrit Lear dans une lettre de cessation et d’abstention adressée à la fille et au petit-fils de Bird examinée par le Times. Thomas a déclaré qu’il était au courant de la dispute entre sa mère et Bird mais qu’il n’en connaissait pas les détails.
Lear a appelé Robles, qui a réservé une chambre d’hôtel pour sa mère.
Mais quelques semaines plus tard, Bird a signé un billet à ordre promettant de payer 30 000 $ à son petit-fils dans les jours suivant la vente de sa maison, selon une copie notariée du document examiné par le Times. Le prêt sera annulé si Thomas reçoit 80 % du titre foncier après la mort de Bird, selon la note.
::
Pendant la crise, Bird a trouvé du réconfort dans le bureau de l’agent immobilier local Sandra Claus. Elle a engagé Claus pour vendre sa maison, mais ils se sont liés par une passion pour l’immobilier. Bird a géré la vente, créant sa propre liste de maisons similaires pour aider à fixer le prix de la propriété et permettant à l’acheteur d’exécuter des feuilles de calcul pour estimer son profit potentiel. Claus était émerveillé par sa netteté.
Plusieurs fois, Bird s’est arrêtée pour s’asseoir et parler des problèmes avec sa fille et sa petite-fille, a déclaré Claus. “Je savais qu’il essayait juste de s’enfuir.”
Claus a parlé avec Lorraine pour la dernière fois par téléphone le matin du 10 mai, lorsqu’ils se sont mis d’accord sur les conditions définitives de la vente de sa maison. Il a proposé à Bird un contrat à signer ce soir-là, mais n’a pas reçu de réponse.
Le lendemain, Claus lui envoie un texto : “Bonne fête des mères, Lorraine. As-tu reçu le contrat ?” Il n’y a eu aucune réponse.
Le lendemain, il lui envoie un mail : “Lorraine, contacte-moi. Je m’inquiète pour toi.” Rien.
Claus a déclaré avoir reçu un appel de la petite-fille de Bird, lui disant que Bird était allé rendre visite à un parent à Apple Valley. Thomas a appelé après que sa mère lui ait dit que sa grand-mère était “partie” rendre visite à la famille après une dispute, a-t-il déclaré.
Le 13 mai, Doreen Bird a signalé la disparition de sa mère au bureau du shérif du comté de San Bernardino.
“En fait, j’ai dit à ma mère : ‘hé, réfléchissons à ça. Il ne mérite pas de ne contacter personne'”, a déclaré Thomas. “Que ce soit une dispute ou quelque chose du genre.”
Un communiqué de presse du shérif indique que Lorraine n’a plus eu de nouvelles depuis qu’elle a été expulsée de son domicile vers midi le 10 mai. Elle avait des problèmes de santé, notamment un diabète précoce, et n’avait pas pris ses médicaments, précise le communiqué.
::
L’enquête s’est poursuivie dans les jours qui ont suivi, a déclaré Robles. À un moment donné, les enquêteurs ont pu retracer le signal du téléphone portable de sa mère jusqu’à une tour proche d’une pharmacie locale, mais lorsqu’ils se sont rendus sur place, ils n’ont trouvé aucune trace, a-t-il déclaré.
Frustrés par le manque de réponses, Steve et son cousin Burke Roble se sont envolés de la région de Los Angeles pour se rendre à Twentynine Palms le 19 mai. Claus les a rencontrés au poste de police.
Il voulait savoir : ont-ils vu la vidéo ?
Une femme qui a publié une vidéo d’elle sur les réseaux sociaux s’est arrêtée pour visiter un endroit que certains habitants appellent Graffiti Rocks. Un tas de grosses pierres peintes à la bombe s’élève de l’autre côté de l’autoroute.
Alors que le narrateur rampe à travers une ouverture étroite dans la formation rocheuse, il tombe sur un corps. Il a appelé la police, puis s’est dit qu’il parlait lorsqu’il a été vu en train d’attendre l’arrivée des députés, a déclaré Claus.
Le corps semble être celui d’une petite femme ou d’un enfant, a déclaré la femme dans la vidéo. Et elle était bien soignée, dit-elle, et ses ongles étaient bien soignés.
La famille et les amis de Bird craignaient le pire.
Un témoin a ensuite appelé Robles et son cousin au bureau du coroner. Le coroner leur a dit que le corps, qui était nu à l’exception des sous-vêtements, s’était décomposé au point de devenir méconnaissable. Mais les empreintes digitales l’ont identifiée comme étant Lorraine Bird. Il a perdu sa voiture et d’autres effets personnels.
“Il vient d’être expulsé”, a déclaré Robles. “Abandonné.”
La Mercedes de sa mère a ensuite été retrouvée à Twentynine Palms, à environ 30 miles de l’endroit où son corps a été retrouvé, a-t-il déclaré.
::
Le bureau du shérif du comté de San Bernardino a refusé de commenter l’enquête sur la mort de Bird et n’a pas précisé s’il s’agissait d’une enquête pour homicide ou pour mort accidentelle.
Le rapport d’autopsie, qui a été publié en réponse à une demande d’archives publiques, contribue grandement à apporter une réponse. La cause du décès de Bird est répertoriée comme inconnue et l’heure de son décès est inconnue. Le coroner n’a pas pu exclure la possibilité que les blessures soient causées par l’activité des insectes et la pourriture.
Une autopsie a révélé que Bird avait une côte cassée, mais l’absence de sang près de la fracture suggère que la blessure a été subie après sa mort, a déclaré Michael Baden, un éminent pathologiste qui a examiné le rapport d’autopsie à la demande du Times. Les tests toxicologiques ont révélé de la caféine et des bêtabloquants, un type de médicament couramment utilisé pour traiter l’hypertension artérielle.
Une autopsie a également révélé que Bird souffrait d’une grave maladie cardiaque, notamment un rétrécissement de 90 % des artères coronaires – la principale cause de décès dans le pays, a déclaré Baden. Il n’y a aucune indication d’une cause inhabituelle à sa mort, a-t-il déclaré.
Une vue aérienne des rochers couverts de graffitis où le corps de Lorraine Bird a été retrouvé.
(Ethan Swope / Pour le temps)
Les circonstances mystérieuses entourant la mort de Bird ont profondément divisé les membres survivants de sa famille.
Thomas, le petit-fils de Bird, a déclaré que Robles, son oncle, l’avait accusé, lui et sa mère, d’être impliqués dans la mort de Bird – une accusation qu’ils ont tous deux fermement niée.
Les allégations ont placé Thomas et Doreen Bird d’un côté de la division familiale, et Robles et son cousin de l’autre, a déclaré Thomas. “C’est juste une histoire biaisée et unilatérale.” Robles a rejeté cette affirmation.
Thomas a admis que sa mère et sa grand-mère se battraient toujours, mais a insisté sur le fait que lui et sa mère ne l’avaient pas maltraité ni fait disparaître, affirmant qu’elle vivait chez elle en Floride à l’époque. “J’aimais tellement ma grand-mère et je suis si triste qu’elle soit partie.”
::
Quelques semaines après la mort de Lorraine, Robles et son cousin se sont rendus à Twentynine Palms pour nettoyer la maison de Bird.
Ils ont mis les dossiers de son bureau dans des sacs en plastique. La littérature révèle un esprit très prudent. Lorraine conservait les reçus de tout ce qu’elle achetait, classés par date et motif de chaque achat. Il a publié des recherches sur les médicaments et les vitamines qu’il prenait. Et il tenait une collection de journaux qu’il écrivait quotidiennement, qu’ils remettaient à la police, a-t-il déclaré.
Robles avait de nombreuses idées sur ce qu’elle aurait pu faire différemment, même si elle n’avait pas compris les signaux d’alarme indiquant que sa mère courait une sorte de danger. Son souhait avait réussi à la persuader de déménager dans son quartier de la péninsule de Long Beach, où elle pouvait voir des bateaux passer devant sa fenêtre et des familles se rassembler pour des promenades artistiques régulières et une fête de Noël annuelle.
“J’ai toutes ces questions sans réponse”, a-t-il déclaré. “Mais je ne comprends pas pour le moment.”
