L’auteur était un adolescent déprimé.
(Extrait de “Poppy State” © Copyright 2025 par Myriam Gurba, photographies de l’auteur. Publié par Timber Press, Portland, OR. Utilisé avec l’autorisation de l’éditeur. Tous droits réservés.)
Citron
Parfois, on sait juste des choses.
Je sais qu’en rentrant chez moi, je verrai mon coquelicot fleurir.
Je ne peux pas expliquer comment je sais cela.
Je viens de le faire.
Pendant le petit-déjeuner, j’ai regardé un dessin de coquelicot.
Il est une fleur parmi tant d’autres.
À Sequoia, papa m’avait acheté un souvenir, une affiche de fleurs sauvages de Californie. Quand nous sommes rentrés à la maison, il l’a emmené au centre commercial et l’a fabriqué. Il les a accrochés dans la salle à manger, à côté de panneaux d’argile peints à la main avec des lapins joyeux, des cerfs et des nopales.
Aux heures des repas, lorsque la conversation devenait ennuyeuse, j’étudiais les fleurs sauvages.
Le coquelicot au milieu.
Je suis content que mon père ait apporté des fleurs sauvages à tous nos repas.
Je suis heureux que mon père, qui était un homme très pauvre, ait apporté des fleurs sauvages à tous nos repas.
Sara Allen Plummer Lemmon a demandé à l’État de Californie d’adopter le coquelicot doré comme fleur d’État.
Sara doit son nom citronné à John Gill Lemmon, un collègue botaniste qu’elle a rencontré dans une ville réputée pour ses feuilletons télévisés, Santa Barbara.
Après leur mariage, les Lemmons sont partis en lune de miel dans ce que Sara a décrit comme « une grande randonnée botanique en Arizona ».
Sara est comme Ida Mae Blochman, une autre écolière blanche du Maine qui vivait sur la côte ouest, est tombée amoureuse de ses plantes indigènes, est devenue une scientifique citoyenne, puis a été adoptée.
Lorsque John est tombé amoureux de Sara, il a donné son nom à un arbre.
Les Espagnols appelaient cette plante yerba del aire.
L’anthropologue Chumash, JP Harrington, a écrit à propos de cette plante.
Willi’lik’.
Aujourd’hui, la race est connue Prune prune.
J’appelle cette plante koote brush.
Les broussailles de coyote recouvrent les collines où Salomon Pico envoyait les animaux chercher leur or.
Voici une visite de l’auteur. C’est un vol de tournesol dans une sauce en conserve. (© Copyright 2025 par Myriam Gurba, photos de l’auteur. Avec l’aimable autorisation de Timber Press, Portland, OR.)
Les broussailles d’orignaux tourbillonnaient autour des clôtures en fil de fer barbelé qui retenaient le bétail qui regardait fixement notre petit véhicule tandis que nous avancions en grondant.
J’ai vu une brosse de coyote tenant la main d’un toloache.
Notre père nous a appris à ne jamais souffrir.
Nous étions à la campagne pour une expédition de récolte de roches. Papa s’était retiré et ma sœur et moi aidions à charger des pierres dans la camionnette.
A côté d’un temple au bord de la route, j’ai vu une plante aux feuilles vertes et aux fleurs blanches avec un long cou, une trompette d’ange.
D’un doigt pointé, la plante me fait signe de me rapprocher.
Je suis allé serrer son horrible main.
“Revenez ici!” Papa a pleuré.
J’ai sauté. Il ne m’a jamais crié dessus parce que j’étais ami avec une plante.
“Quoi?”
“C’est de l’herbe Jimson. C’est mauvais.”
“Quoi?”
“Si vous jouez avec cette plante, vous rencontrerez Dieu.
Êtes-vous prêt à rencontrer Dieu ? »
Parce que je n’étais pas prêt à rencontrer notre créateur, j’ai laissé les tentantes perles blanches.
Toloache m’a fait un sourire narquois.
Je respecte Toloache en restant loin de lui.
Un magicien capable de révéler des secrets n’est pas pour moi.
Lorsque Sara Lemmon écrit sur les plantes, elle les compare aux insectes et aux animaux, pas aux sorcières.
Des glands et d’autres objets naturels décorent la boîte à cigares qui représente les ancêtres de l’auteur.
(Extrait de “Poppy State” © Copyright 2025 par Myriam Gurba, photographies de l’auteur. Publié par Timber Press, Portland, OR. Utilisé avec l’autorisation de l’éditeur. Tous droits réservés.)
Il a créé les plantes comme des objets.
C’est le sien.
“Les feuilles vertes sont belles comme les sauterelles, mais pas deux fois moins grosses, et lorsqu’elles se touchent, les paires de feuilles se collent. La fleur est ronde, rose, comme la tête d’une oreille de souris…”
Lorsque Lemmon écrivait sur l’indigène, il choisissait des adjectifs difficiles.
Ce sont des mots qu’il a utilisés pour décrire les Indiens qu’il a rencontrés lors de son « raid botanique en Arizona ».
Incroyable.
très sale.
Tricherie.
cruel
Baissez-le.
Je suis contente que le nom de femme mariée de Sara soit Lemmon.
Elle et son mari ont une histoire botanique amère.
Les Lemmons étaient amis avec un autre couple de botanique, M. et Mme John Muir.
C’est ce que M. Muir a fait pour les parcs par ce guide touristique ennuyeux.
Il voulait transformer les étages en musée de la photo.
Je ne suis pas retourné à Muir Grove à ce jour.
Quand j’ai fini de verser mes larmes dans la forêt, je suis retourné sur la colline.
J’ai un trésor pour le monstre des collines.
Cette citation est tirée du nouveau livre de Myriam Gurba “Poppy State : un labyrinthe de plantes et une histoire de débuts.” Gurba travaille actuellement sur « Quinze Latinas », une histoire populaire latino-américaine racontée par des femmes.
(Imprimé par Timber Press, Portland, OR. Utilisé avec la permission de l’éditeur. Tous droits réservés.)
