GUAJES DE AYALA, México (AP) – Jesús Domínguez abre caminho através da vegetação rasteira que cerca uma encosta acidentada de uma montanha com um AK-47 pendurado no ombro e uma granada presa ao cinto de couro.
Ele marcha com um grupo de homens vestidos de camuflagem que patrulham a zona rural do México contra um dos cartéis de drogas mais poderosos do país.
Armada com armas de nível militar contrabandeadas dos EUA, a força de 50 membros é uma das dezenas de grupos de “autodefesa” ou “autodefesa” que surgiram ao longo da última década no México para combater cartéis cada vez mais sofisticados em áreas muito fora do alcance das forças de segurança.
“O governo não se preocupa connosco e as nossas armas (do cartel) não podem competir”, disse Domínguez, 34 anos, de um ponto de vista privilegiado com vista para as montanhas do estado de Guerrero. “Eles estão atacando você com uma força tremenda, então você deve responder com força… Se não o fizer, eles irão dominá-lo.”
Os vigilantes de Guajes de Ayala juntam-se a um cenário instável de grupos armados em guerra – desde cartéis de tentáculos em toda a América Latina até máfias locais – em regiões como Guerrero, que foram devastadas por cartéis em ruínas durante décadas. É um emaranhado que a presidente mexicana Claudia Sheinbaum terá de desvendar sob pressão da administração Trump e temores de mais violência após o assassinato do traficante mais poderoso do México.
“Não queremos ser escravos”
O grupo de vigilantes foi formado em 2020, quando o cartel La Nueva Familia Michoacana tentou assumir o controle de sete comunidades enterradas nas profundezas das montanhas ao longo de uma artéria estratégica que liga os cartéis à cidade portuária de Acapulco, por onde fluem drogas e outros produtos ilícitos.
Os residentes dizem que o cartel, designado como organização terrorista estrangeira pela administração Trump no ano passado, começou a cortar árvores ilegalmente nas suas terras e tentou forçar os residentes a juntarem-se à luta contra gangues rivais.
Na ausência dos militares e da polícia mexicana, os moradores locais se armaram. O combate a incêndios esporádicos continuou por quase um ano. Os moradores fugiram a pé, caminhando durante horas pelas montanhas distantes vestindo pouco mais que roupas. Comunidades de 1.600 pessoas diminuíram para apenas 400.
Depois de uma pausa no conflito, os militantes rearmaram-se novamente em Outubro, quando a Nueva Familia Michoacana começou a invadir novamente o seu território, montando laboratórios de fentanil e monitorizando-os com drones, disse o líder do grupo, Javier Hernández.
Agora, os homens protegem as suas cidades a partir de postos de sentinela nas montanhas e usam os seus próprios drones para monitorizar 100 homens armados do cartel acampados a poucos quilómetros de distância.
“Não queremos fazer parte de suas fileiras e não queremos deixar nossas terras”, disse Hernández. “Não queremos ser escravos de nenhum cartel.”
“Eles protegem você”
O conflito está mais arraigado em Guerrero do que na maioria dos estados mexicanos, com uma história de militância que remonta aos movimentos de guerrilha da década de 1960. O cenário está a tornar-se cada vez mais complexo à medida que os cartéis se dividem em facções rivais, criando uma situação muito diferente da do passado, quando um cartel tinha controlo monolítico sobre a região. De acordo com um relatório da DEA de 2025, existem cinco cartéis operando aqui. Várias gangues locais e grupos de vigilantes operam de forma semelhante, muitos dos quais são aliados de cartéis maiores.
“Temos um caleidoscópio de grupos armados”, disse Mónica Serrano, professora do Colégio do México que estuda a violência em Guerrero. “É um dos desafios mais incômodos que o país enfrenta e está no centro da violência.”
As forças de autodefesa foram lançadas em Michoacan e Guerrero por volta de 2013. Tal como o grupo em Guajes de Ayala, foram formadas numa tentativa desesperada de evitar serem apanhadas no fogo cruzado dos cartéis em guerra.
No entanto, onde os grupos criminosos têm uma presença maior do que a aplicação da lei, quase todos os movimentos de vigilantes que surgiram na história recente foram assumidos por cartéis rivais ou massacrados. O governo do México está dividido sobre se deve falar com os guardas ou tratá-los como criminosos.
Em alguns casos, os próprios grupos tornaram-se forças paramilitares semelhantes a cartéis, ávidos por dinheiro e aterrorizando as comunidades que supostamente protegiam. Noutros, os cartéis armaram os residentes locais para ajudar a combater gangues rivais.
“Eles encurralam você e você não pode fazer nada”, disse Domínguez. “Dessa forma, o que foi criado – o que começou com autonomia – se corrompe. As pessoas se juntam a grupos criminosos para sobreviver”.
Feito nos EUA
A comunidade de Guajes de Ayala disse que permanece independente, mas a força possui equipamentos muito além das capacidades dos agricultores locais, incluindo sistemas de detecção de drones e frequências de rádio usadas, bem como drones DJI no valor de milhares de dólares para espionar os bandidos do cartel.
Eles carregam AK-47 e AR-15 com as palavras “MADE IN USA” gravadas e os nomes de fabricantes de armas da Flórida, Carolina do Sul e até da Polônia. Como o México tem leis rígidas de controle de armas, a grande maioria das armas no México é contrabandeada para fora dos EUA por cartéis.
Um dos bandidos confirmou que os guardas compram armas de cartéis, mas não informou de qual grupo.
Outro disse que já fez parte do Cartel da Nova Geração de Jalisco, ou CJNG, e foi pago para se juntar aos vigilantes. Outro usava um chapéu com as palavras “El Señor de los Gallos” escritas – um apelido de Nemesio Oseguera Cervantes, o poderoso líder do CJNG assassinado em fevereiro pelos militares mexicanos.
Duas gangues criminosas locais que lutam contra a Nova Família Michoacana permitem que os habitantes de Guajes de Ayala transitem por seus territórios para que não sejam cercados por todos os lados como no passado.
Ao mesmo tempo, Hernández disse que estava a passar informações sobre um cartel rival às autoridades e que o seu grupo tinha rejeitado ofertas de aliança de outros grupos militantes conhecidos por atacarem civis.
A propagação de grupos armados por todo o México é um teste para Sheinbaum enquanto ela tenta combater as ameaças da administração Trump de intervenção militar dos EUA.
Sob Sheinbaum, as forças de segurança atacaram grupos criminosos com uma mão mais dura do que os seus antecessores. Os dados do governo mostram que os homicídios caíram drasticamente desde que ela assumiu o cargo, caindo para o nível mais baixo numa década.
No entanto, Hernández disse que para eles a situação é pior do que antes.
“É mentira. Dizem que o governo faz milagres, mas é apenas propaganda”, disse ele.
O assassinato de Oseguera Cervantes, ou “El Mencho”, foi um duro golpe para a empresa criminosa mais poderosa do México. Mas os especialistas e alguns membros de comunidades como Guajes de Ayala temem que a violência possa aumentar se outros grupos criminosos tomarem violentamente o poder ou se facções rivais do CJNG lutarem pelo controlo.
Um capitão da Marinha em Guerrero, que falou sob condição de anonimato por razões de segurança, disse que as suas forças estavam “preparando-se para uma possível reorganização destes grupos”. Acrescentou que as forças mexicanas não abandonaram comunidades como Guajes de Ayala e estão a responder aos pedidos de ajuda das zonas rurais.
“Lugar de Silêncio”
As aldeias de Guajes de Ayala tornaram-se cidades fantasmas, cheias de casas vazias de pessoas com medo de regressar.
Marisela Mojica, mãe de Domínguez, enviou seis de seus filhos e netos depois que sua filha foi sequestrada por pessoas que afirmavam ser Nueva Familia Michoacana.
“Se eles vierem matar todos nós, quero que um de nós ainda esteja vivo”, disse ela.
Mojica disse que não via sua família há seis anos nem conhecia seus dois netos nascidos após a fuga da família. Ele não sabe se algum dia fará isso.
Os professores, com muito medo de passar do território de um grupo criminoso para outro, deixaram de frequentar as aulas em outubro, deixando as escolas abandonadas. As clínicas médicas do governo foram fechadas.
Hernández conta as casas abandonadas deixadas em ruínas enquanto ele e seus bandidos saem para patrulhar as colinas e vales ao seu redor.
“Essas montanhas são um lugar de silêncio”, disse ele. “Você não tem voz e ninguém ouve você.”
___
Acompanhe a cobertura da AP sobre a América Latina e o Caribe em
