Como Nancy Guthrie e outros desaparecimentos notáveis ​​nos perturbam

Pessoas que sabem nada A história da aviação ainda sabe quem é Amelia Earhart.

As pessoas que conhecem o Sindicato Trabalhista Americano ainda sabem quem é Jimmy Hoffa.

As pessoas os conhecem – o panfleto pioneiro e o presidente do Sindicato dos Caminhoneiros – porque ambos desapareceram dramaticamente.

Ambos foram famosos em vida, e agora em constante mistério de seu desaparecimento.

A própria morte tem tragédia, mas raramente mistério. Podemos dizer que uma alma animada deixou um corpo. Podemos ver o antes e o depois corpóreo.

No entanto, com o desaparecimento, não há “depois”, nem fim. E isso nos perturba e nos envolve.

Agora estamos sentindo falta de Nancy Guthrie, a mãe do ano da personalidade do noticiário de TV, aparentemente transportada de sua casa no Arizona para o vazio. Não há nenhum sinal, nenhuma evidência de vida e, apesar de tudo, a nação está ciente de tudo que a maior parte não está acontecendo.

Acontece que existem muitas espécies “desaparecidas”:

Há pessoas que escolhem perder. Esta é praticamente a tradição fundadora da América. A nossa expansão continental permitiu às pessoas, nas palavras de Mark Twain, “luz para a região”, abandonando uma identidade e assumindo outra – um cowboy, talvez, ou um homem.

O oeste americano era um saco de feiticeiro: vá como uma pessoa, surja como outra. É difícil fazer isso agora que a tecnologia pode atrapalhar todos os tipos de planos de veículos, desde o aluguel de carros até a obtenção de dinheiro. E aqueles que fingem a sua morte são geralmente apanhados. Há mais de 20 anos, um médico de Newport Beach foi acusado de desviar 2,5 milhões de dólares em fraude de seguros ao comprar para si um atestado de óbito russo falso. Ele foi capturado em Lam depois de quase 14 anos, alguns dos quais passou ensinando mergulho no Egito.

Patty Hearst é levada algemada na porta do Tribunal Criminal de Los Angeles em 1976.

(John Malman/Los Angeles Times)

Pessoas que são roubadas, como Nancy Guthrie. Alguns são encontrados cedo, alguns mais tarde, alguns vivos e outros não. O rapto político da herdeira do jornal Patricia Hearst, em 1974, foi notícia de primeira página durante um ano e meio – o seu rapto, depois o anúncio de que se iria juntar aos seus captores, depois a sua descoberta, prisão e julgamento.

Um dos sequestros de crianças mais chocantes na Califórnia foi Polly Claus, de 12 anos, que foi sequestrada em uma festa do pijama em 1993 e morta. Voluntários e amigos enlutados encontraram o corpo dela há dois meses. Seus pais tornaram-se defensores ferrenhos em nome das crianças desaparecidas. E em 1991, Jessie Dugard, de 11 anos, foi sequestrada por um casal em uma pequena cidade da Sierra e desapareceu por 18 anos. Em 2009, a polícia da UC Berkeley notou um casal que estava “desligado” por causa de um homem no campus com duas meninas – meninas que ele criava enquanto Dugard era agredido sexualmente – e descobriu que ele estava em liberdade condicional por estupro e sequestro.

Depois, há pessoas que desaparecem para sempre, para nunca mais serem encontradas. Alguns são raptados e alguns, especialmente crianças emocionalmente vulneráveis, podem ter fugido de casa e sido raptados e mortos. As jovens negras desapareceram e não chegaram às manchetes. Os serial killers brincam de adivinhação com os investigadores, e os nomes e o paradeiro de algumas de suas vítimas nunca são conhecidos.

Na década de 1920, em uma granja de galinhas no condado de Riverside, uma dupla mãe e filho sequestrou, torturou e matou os meninos com um machado. Alguns de seus restos mortais foram encontrados, mas nenhum vestígio do menino Walter Collins, de 9 anos, de Los Angeles, que desapareceu em 1928. O diretor Clint Eastwood transformou a história da busca da mãe de Walter em um filme, “Chingling”.

Veronica Rojas, mãe de um filho desaparecido, participa de uma “posada”, tradicional procissão de Natal realizada em homenagem aos parentes desaparecidos, em frente ao Palácio Nacional, no dia 22 de dezembro de 2023, na Cidade do México.

(Marco Ugart/Associated Press)

E há pessoas, geralmente em países autoritários, que foram detidas pelas forças governamentais por se manifestarem contra o governo e “desapareceram” – presas sem julgamento ou qualquer prestação de contas pública sobre o que lhes aconteceu. O nome espanhol para eles é “desaparecidos” e os ingleses adotaram a palavra como “desaparecidos”.

Em algumas partes da Califórnia, não é difícil destruir o corpo. A uma hora de carro de Los Angeles há milhares de quilômetros quadrados de deserto, desfiladeiros e da Floresta Nacional de Angeles. A décima vítima do infame Estrangulador de Hillside – estranguladores, plural, dois tios em Glendale – foi encontrada lá, assim como as outras vítimas do assassinato. Um homem que se acredita ter ficado lá e nunca foi encontrado é Ron Lyon, de Beverly Hills. Ele investiu e depois investiu em um grupo de investimento estudantil de escolas particulares, o “Billionaire Boys Club” dos garotos ricos da década de 1980. Um de seus membros foi condenado por ordenar o assassinato de Levine, mas desde então Levine, ou alguém parecido com ele, foi visto em uma ilha grega, em um funeral (não o seu) e ao volante de uma Mercedes marrom em Los Angeles.

James Pittman, 34, sorri para seu advogado Jeffrey Brody ao ser parabenizado no Tribunal Superior de Santa Monica depois de se declarar culpado de acusações criminais menores que lhe darão quase 3 anos de prisão que já cumpriu. Pittman foi acusado de assassinar Ron Lyon no clube dos meninos bilionários.

(Alseeb/Los Angeles Times)

É inevitável que opiniões como essas sejam duras logo após atos que desaparecem. Talvez haja uma recompensa nisso, ou talvez a recompensa seja apenas ter seu nome nos jornais, seu rosto na TV.

Até Earhart desaparecer em um voo ao redor do mundo em 1937, o juiz Joseph Carter, de Nova York, era o caso de desaparecimento mais famoso. À beira de uma investigação de corrupção, ele foi rebaixado de uma rua de Nova York na década de 1930, provavelmente por milhares de dólares em cheques que apenas havia descontado. Tal como o falecido Elvis, Crater foi visto aqui, ali e em todo o lado. Em 1936, no deserto do condado de San Diego, alguns discípulos e um lojista anunciaram que um “canino” com sotaque nova-iorquino, um grande vocabulário e mãos macias e minerais lhes disse que ele era um juiz de mistérios, e então, como “Critter” disse a um deles: “Nunca conte nenhum equipamento ao meu corpo e nunca conte a você.” Eu vi.”

Aimee Semple McPherson Aimee, exibida por volta de 1923, foi a mulher mais famosa e reconhecida do país durante anos.

(Los Angeles Times)

E também houve Amy Semple McPherson, a “pregadora” que fundou o Templo Angelus em Echo Park. Ela foi a mulher mais famosa e conhecida do país durante anos, por isso seu desaparecimento, em maio de 1926, quando apareceu nas costas de Veneza, causou desespero e fofocas em todo o país.

McPherson teve enorme influência social e religiosa aqui e em milhões de outros lugares através de sua extensa rede de rádio eclesiástica. O seu ressurgimento cinco semanas mais tarde, um relato desacreditado do seu rapto e as provas do seu encontro amoroso com um homem casado mancharam a sua reputação e alienaram algumas figuras públicas de destaque. Esta extraordinária história de Los Angeles, celebridade e religião é contada no último livro, “Sister, Sinner”, sobre o desaparecimento de McPherson e suas teorias de “ressurreição”.

E este é um precedente no direito penal da Califórnia: um crime mesmo sem corpo, um conjunto de provas… O corpo do crime.

Evelyn Scott era mais velha e consideravelmente mais rica que o marido, L. Evan Scott, era encantador, e eles moravam em Bel Air. Evelyn desapareceu daquela casa em 1955. Ela saiu para comprar pasta de dente, disse o marido, e nunca mais voltou.

Com o tempo, os investigadores encontraram os dentes e os óculos da Sra. Scott queimando no quintal… mas nenhum corpo. Foi um jogo civilizado de adivinhação sobre onde a falecida Sra. Scott poderia estar — talvez sob a neve do concreto sendo colocado em uma das novas rodovias de Los Angeles. Scott, no teatro, implorou à esposa que limpasse seu nome. O ator e vocalista de Los Angeles Leo Carrillo testemunhou que vários homens apareceram em sua casa uma noite enquanto ele assistia TV para pressioná-lo a limpar o nome de Scott e anunciar que tinha visto a Sra. Scott no Brasil.

Num caso que já está repleto de reviravoltas dramáticas, isto pode ser o melhor: o advogado de Scott salientou que nunca foi encontrado nenhum corpo e, de facto, a Sra. Scott poderá entrar pela porta do tribunal “a qualquer minuto”. Os juízes se viraram para assistir. Ah, disse o advogado – isso mostra que você não acredita que a morte dela esteja provada além de qualquer dúvida razoável.

Depois foi a vez do promotor. Sim, ele concordou, todas as cabeças voltadas para a porta “exceto uma” – Scott. Ele não viu, porque a matou. Deixe a questão de “Perry Mason”, independentemente de o júri ter votado pela condenação.

Descrevendo LA com Pete Morrison

Los Angeles é um lugar complicado. Esta semana, Pete Morrison explica como funciona, história e cultura.