Eles se conheceram no primeiro dia da nona série na John Muir High School, em Pasadena, na década de 1960.
Ambos se tornaram escritores.
Eles moravam próximos um do outro em Altadena.
Eles perderam a casa no incêndio em Eaton no ano passado.
E eles se sentaram lado a lado no palco da Verman Books em Pasadena na noite de segunda-feira, unidos pela amizade, história e perda.
Michelle Zack e Michel Heunen Lá, discutindo a reedição do livro de Zack de 2004, “Altadina: Entre a Floresta e a Cidade,” que foi atualizado com referência ao incêndio que destruiu grande parte da comunidade e matou 19 pessoas.
“O Deserto e a Cidade” é um livro de história, por isso grande parte da discussão foi sobre a transição dos nativos americanos depois de Altadena, da meca agrícola da terra para o terminal em expansão do Ocidente, para a cidade moderna de LA com seu distinto sentido de lugar.
Mas o passado é na verdade uma sugestão, por isso a questão do debate de segunda-feira à noite não foi sobre Altadena, mas sobre o que seria. Altadena é chamada de artística e tem algum charme e distinção arquitetônica, mas é especialmente celebrada por três coisas:
Diversidade racial, diversidade socioeconómica e capacidade relativa.
Todos os três estavam em perigo antes do incêndio, e mais depois, com milhares de terrenos baldios e empresas locais em suporte vital. Um membro da audiência observou que, no final da primeira edição do livro de Zack, ela havia escrito sobre a incerteza do futuro em uma seção intitulada “Onde, Altadena?”
“Será que a comunidade manterá seus elementos artísticos, propriedades para cavalos, trilhas, ambiente rural e patrimônio arquitetônico, mesmo que os valores das propriedades aumentem e os benefícios econômicos de mais densidade e desenvolvimento nas encostas incentivem os incorporadores e as agências políticas?” Zack escreveu há mais de 20 anos.
“Eu disse isso em 2004 e hoje essa é a pergunta que está na cabeça de todos”, disse Zach na noite de segunda-feira. “Como podemos reconstruir? Podemos reconstruir melhor? Você sabe, as pessoas querem que seja igual, mas não vai ser o mesmo.”
Hevinen disse que ela e o marido estavam conversando sobre quais características de Altadena eram mais importantes para recriar e quais seriam as mais difíceis de recriar.
Zack destacou e liderou Altadena com um senso de independência como uma qualidade que vale a pena preservar.
“Talvez seja um espírito de ‘viva livre ou morra’”, disse ela sobre uma comunidade que ao longo dos anos optou por permanecer sem personalidade jurídica (está localizada fora dos limites da cidade de Pasadena) e promete viver com as crescentes ameaças de secas, inundações, fluxos de detritos, terremotos e incêndios florestais.
E ainda assim, o calor intenso transformará a vegetação queimada em brasas e os ventos de Santa Ana soprarão em sua direção. Altadena ao longo da base das montanhas de San Gabriele todo vento forte carregará consigo memórias de perdas insuportáveis. Apesar do compromisso com a reencarnação endurecida pelo fogo, pode ser difícil manter uma alma livre de vida ou morta.
“Acredito que mais de metade das pessoas… que perderam as suas casas ainda não decidiram se vão reconstruí-las ou não”, disse um membro da audiência, acrescentando que Zack e Hevinen estão noutro campo, com as suas novas casas em construção. “Então eu estava apenas procurando alguns de seus olhares esperançosos.”
Heonin, seu último romance, “buraco de inseto” Situado em Altadena, primeiro respondeu.
1. Altadena, Califórnia, EUA – 11 DE NOVEMBRO: Uma escultura reflete em uma fonte na casa de Michelle Zack, uma estrutura de estilo mediterrâneo projetada pelo artista Frank Brown que foi destruída no incêndio de Eaton, na terça-feira, 11 de novembro de 2025 em Altadena, Califórnia (The Carlin Times) (Carlene Steele/For The Times) 2. Os restos da Michelle Zack House, uma estrutura de estilo mediterrâneo projetada pelo artista Frank Brown, que foi destruída durante o incêndio em Eaton, ficam na terça-feira, 11 de novembro de 2025, em Altadena, Califórnia. (Carlene Steele/For The Times)
“Bem, alguns dias parece que o fogo continua queimando e queimando”, disse Hevinen. “Esses são os dias em que estou deprimida só porque há seguros, há empréstimos, há empreiteiros, há licenças, há inspeções”, disse ela. “E então, outros dias, você vê uma casa se erguer e fazer algo do nada… o que considero arte e beleza.”
Ela disse que Zach e ela visitaram vários deles recentemente, subiram as escadas de sua casa e observaram do telhado.
“E você sabe, olhando para Altadena… parece Altadena de antigamente. Parece o campo e algumas casas aqui e algumas casas ali e parece realmente mágico e esperançoso”, disse Heunen.
“E as montanhas que temos agora, sem todas as casas no caminho”, disse Zach.
Conheci Zack há alguns meses em sua propriedade incendiada, onde ela manteve seu jardim, seu quintal e sua casa de 100 anos em estilo mediterrâneo em alto astral. Ela me disse que há algum tempo esperava não querer reconstruir, porque seria mais fácil começar em outro lugar. Seu coração não permitiria que isso acontecesse e, como historiadora escolhida pela Sociedade Histórica de Altadena para escrever um livro em 2004, ela sentia uma obrigação para com a comunidade.
Mas ele sabe por que as dúvidas permanecem para muitos.
“Acho que é uma decisão muito difícil e você tem que ser louco no nosso caso, porque estamos velhos demais para construir uma casa”, disse Zach na noite de segunda-feira. Mas “eu realmente quero voltar para casa… e estamos tão enraizados na comunidade, porque estamos inseridos”.
Hevinen disse que no ano passado, quando a fumaça se dissipou, um dia ele e Zack conversaram sobre o que estava faltando.
“E eu disse: ‘Bem, você sabe, sempre seremos amigos. Somos amigos desde o primeiro dia do ensino médio.’ E Michelle disse: ‘Bem, algum dia seremos vizinhos?’ E foi isso que me afetou”, disse Honen.
Em um prefácio atualizado de seu livro, Zack observa que, após o incêndio, ela observa que “não é a primeira vez que metade (ou mais) da população de Altadena sai”. Isso aconteceu nas décadas de 1960 e 70, quando “medos raciais, declínio dos valores das propriedades” e outros fatores levaram à fuga dos brancos.
Mais uma vez, escreveu Zack, o futuro de Altadina será determinado por “quem fica, quem sai e quem se muda. Que forças determinarão quem será capaz de apagar os incêndios depois de Altadina? Quem controlará a reconstrução?”
O artigo termina com:
“Vamos trabalhar em uma estrada que leva a algum lugar, nas palavras de (o ex-escritor de Altadena Zane Gray), ‘com qualidades que fazem a vida valer a pena’.
steve.lopez@latimes.com
