Entrar na Junior Market Boutique em Highland Park é como entrar no túnel do tempo dos anos 1980. Construído em um contêiner reformado, ele está repleto de tudo, desde minúsculos portáteis estilo Walkman até rádios-relógio coloridos e, naturalmente, caixas de som de todos os tamanhos. Poucos são mais impressionantes do que o TV Finder, um boombox do início dos anos 80 que possui uma TV colorida de 5 polegadas integrada.
“Tente levantá-lo, é muito pesado”, avisa o dono da loja Spencer Richardson. Na verdade, a máquina pesa pelo menos 15 libras exceto Bateria 10 D que alimenta a unidade. “Não acho que você leve para a praia para assistir TV enquanto ouve música”, acrescenta.
Proprietário inteligente e altamente experiente, com cerca de 30 anos, Richardson repara e revende tecnologia de música analógica da década de 1980 ou anterior. Ao trazer esses músicos restaurados de volta ao mainstream, ele está ajudando outros a redescobrir uma forma de música depois de extinta. Embora seu hobby que virou iniciante tenha começado como uma “porta de entrada para encontrar sons” dos quais ele nunca tinha ouvido falar, agora atrai compradores ansiosos dispostos a gastar mais de US $ 100 por um Technic RS-M2 vintage ou My First Sony Walkman. Seus clientes incluem baby boomers mais velhos e membros da Geração X nostálgicos pelos jogadores de sua infância, mas muitos, como ele, tornaram-se millennials, atraídos por coisas táteis e analógicas em uma época em que todo o resto desapareceu no éter digital.
Um raro toca-fitas de rádio estéreo Techno RS-M2. “Trabalhei em muitos toca-fitas e este reproduz qualidade por dentro e por fora”, escreveu Richardson no Instagram.
(Spencer Richardson)
Ao contrário dos toca-discos, que se tornaram cada vez mais de alta tecnologia devido ao “ressurgimento do vinil” dos últimos 20 anos, quase todos os toca-fitas em produção atual dependem do mesmo mecanismo de fita primitivo de Taiwan, explica Richardson. Embora a cultura das cassetes estivesse a desfrutar do seu próprio período de renascimento – embora numa escala muito menor – ele não via mercado para leitores de cassetes recém-projetados. E ele está bem com isso.
“Não sou uma daquelas pessoas que pensa: ‘Por que não fazem novos toca-fitas bons?'”, diz ele. “Ninguém precisa torná-lo melhor. Ainda é melhor comprar um recondicionado, já que eles o fizeram.
É aqui que ele entra.
Richardson trabalha no toca-fitas Nakamichi fora de seu estúdio de edição no centro de Los Angeles
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
É fácil esquecer que quando os cassetes foram lançados em meados da década de 1960, a tecnologia era muito boa. Os tocadores não apenas eram muito mais portáteis do que os toca-discos, mas, ao contrário dos discos, as fitas eram resistentes ao lançamento. Ainda mais profundamente, as cassetes democratizaram o acesso ao acto de auto-gravação porque a tecnologia das cassetes exigia infra-estruturas e custos mínimos.
“Acho que seria incrível se as pessoas soubessem que podem gravar o que quiserem, dublar e dar a um amigo”, diz Richardson.
Todos os géneros musicais, especialmente no mundo em desenvolvimento, tornaram-se acessíveis além-fronteiras. Em alguns países, as principais gravações ainda são lançadas em fita cassete. “Eu tenho gravado o programa filipino de Kanye West que abandonou a faculdade”, diz Richardson.
As limitações da tecnologia ditam a experiência auditiva. Como pular músicas no player era um problema, muitas pessoas ouviam álbuns em fita cassete como uma continuação das listas de reprodução lineares, antialgorítmicas e centradas no shuffle, onipresentes nas plataformas de streaming de hoje. É uma velocidade que Richardson aprecia.
“Quero que as coisas sejam deliberadas e lentas”, diz ele. “Eu não preciso que eles sejam improvisados.”
Ele aprendeu a consertar equipamentos assistindo a vídeos no YouTube, consultando manuais antigos e por tentativa e erro.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Nascido no início da década de 1990, Richardson cresceu em Santa Monica e Pacific Palisades, onde a casa de sua mãe foi destruída nos incêndios florestais de Los Angeles no ano passado. Ele tem idade suficiente para se lembrar das fitas cassete quando criança: “Minha mãe tinha livros gravados como ‘Winnie the Pooh’, mas eu não saía para comprar fitas.” Avançando para meados da década de 2010, ele estava trabalhando na agora extinta Touch Vinyl em West LA. “Em 2014, começamos esta pequena etiqueta de fita em uma loja”, explicou ele. “As bandas vinham tocar e nós duplicávamos 10 fitas e as distribuíamos ou vendêmos”. Richardson lentamente começou a colecionar fitas cassete, mas depois que a loja fechou, alguns anos depois, ele percebeu como era difícil encontrar pessoas para consertar seus toca-fitas.
Finalmente, quando a pandemia eclodiu em 2020 e todos ficaram presos em casa, ele decidiu aprender a consertar seu próprio equipamento assistindo ao YouTube. “Fiquei fascinado pelos vídeos, absorvendo as técnicas de soldagem e as ferramentas necessárias”, disse ele. Sem formação formal em engenharia, Richardson começou a coletar informações on-line, seguindo guias antigos e aprendendo por tentativa e erro. “Você só precisa colocar as mãos lá e dizer, ‘Sim, ok, vejo como funciona’, ou talvez não veja como funciona, e vou bater minha cabeça na parede e tentar novamente um ano depois.” Seu primeiro reparo bem-sucedido foi em seu Teac CX-311, um toca-fitas/gravador estéreo compacto que ele ainda possui. “Tem algumas peculiaridades, mas funciona bem.”
Alguns anos depois, a namorada de Richardson, Iman, sugeriu que ele começasse a vender seus jogadores online por meio de uma conta no Instagram – jrmarket.radio – originalmente criada para uma estação de internet de curta duração. Tim Mahoney, seu amigo de infância e fotógrafo profissional, fotografou os singles contra um fundo branco liso, como se fosse uma lista de arte. A comunidade de entusiastas descobriu rapidamente sua conta e Richardson começou a vender peças online e por meio de pop-ups. Em 2024, os proprietários da loja de roupas vintage The Bearded Beagle o convidaram para assumir o estacionamento atrás de seu novo local na Rua Figueroa. Abrir uma loja física não era sua ambição, mas Richardson aproveitou a oportunidade: “Nunca imaginei abrir minha própria loja física. É tão difícil vender algo em um local bíblico.”
Jr Market funciona como uma loja em Highland Park de quinta a sábado.
(Spencer Richardson)
Junior Market – cujo nome é inspirado nas lojas de conveniência japonesas conhecidas como “Junior Market” – não tenta atrair audiófilos, embora a Richardson tenha decks de discos com qualidade de estúdio. Ele procura principalmente jogadores com um design visual atraente, muitos dos quais feitos no Japão, para onde Richardson viaja desde que se formou no ensino médio. Durante essas viagens, ele aprendeu a adquirir instrumentos originais preservados, incluindo seu best-seller Korokas: um cubo de plástico vermelho brilhante de um rádio / toca-fitas, lançado pela National em 1983. Ele também está de olho no exclusivo Sanyo MR-QF4 de 1979, com quatro alto-falantes projetados para serem mais altos ou mais altos, de 1979. Em uma torre vertical
A loja também oferece uma pequena seleção de toca-discos portáteis, incluindo o Vector PK-2, um elegante toca-discos três em um com corpo de plástico, toca-fitas e rádio AM que parece algo projetado por um artista moderno para a Fisher-Price. Vai para o autor e historiador local Sam Sweet, que entra na loja com a intenção de não comprar nada e sai com Victor, que agora está sentado em sua escrivaninha. “A Spencer’s faz parte de uma grande tradição de consertadores de oficinas e mecânicos especializados”, diz Sweet. “Os instrumentos restaurados que ele vende são tanto um reflexo de sua ética e habilidades quanto são tesouros do passado.”
No ano passado, Uma Almorzaeva, diretora de arte do Echo Park, entrou na loja e comprou um boombox Sony “Zilba’p” 1979, que tem cerca de 60 centímetros de largura e 30 centímetros de altura, com painel folheado de madeira para arrancar. Almorzayeva, que cresceu na Rússia nos anos 90, queria um jogador que “capturasse a sensação tátil da minha infância e a trouxesse de volta à minha rotina diária, algo familiar, algo caloroso”. O Zilbap é o maior boombox que Richardson já comprou e Almorzaeva disse: “É um show estético. Talvez eu tenha um complexo de Napoleão porque sou muito pequeno. É como ‘cresça ou vá para casa’ para mim.” Ela contou que recentemente comprou um boombox da era soviética de Richardson para seu irmão no Natal. “Acontece que minha mãe cresceu usando a mesma marca de aparelho de som”, diz Almorzayeva. Richardson disse a ela que os boomboxes soviéticos eram “muito DIY, muito interessantes e complicados”.
A restauração é uma das especialidades de Richardson, incluindo a remodelação de unidades de clientes, cada uma delas um quebra-cabeça que ele resolve. Não importa se um tocador tem poucas ou muitas funcionalidades, o simples ato de tocar uma fita cassete cria uma sensação de calma e concentração para ele. “Você não está confuso, porque ele não faz mais nada”, diz ele. Numa época em que cada dispositivo “inteligente” é comercializado com uma gama surpreendente de recursos, esta simplicidade pode parecer revolucionária.
