Crítica do livro
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá receber uma comissão Livraria.orgcujas taxas apoiam livrarias independentes.
“Este é o meu oleiro!” Michelle Phillips se apresentou em um cinema lotado em 1977. Alguns meses atrás, o cantor do Mamas and the Papas só havia identificado Harrison Ford como um baterista drogado com algumas partes em seu crédito. Agora ele era Han Solo em “Star Wars”, dirigido pelo jovem George Lucas. É evidente que o mundo mudou.
Quanto? A sabedoria convencional sobre o renascimento de Hollywood dos anos 60 e 70 sugere que, começando com “Bonnie e Clyde” e “Easy Rider”, um grupo de autores promissores tirou os estúdios de uma favela e transformou o cinema americano. Há muita verdade nisso: a transição de 10 anos de Francis Ford Coppola de dirigir um musical antigo, “Finn’s Rainbow”, para ser o escritor por trás de “Apocalypse Now” é uma das conquistas mais notáveis da época.
Dois novos livros, no entanto, sugerem que a mudança global foi apenas modesta, acabando por subverter não apenas o antigo sistema de estúdios, mas também as normas sociais que os artistas interactivos devem cumprir.
A história viva de Paul Fisher sobre a nova onda de diretores californianos, “Os Últimos Reis de Hollywood”, concentra-se em Lucas, Coppola e Steven Spielberg. (Contemporâneos de Nova Iorque como Martin Scorsese e Brian De Palma estão presentes, mas relativamente fora do ecrã.) Fisher tem o dom de realçar a forma como os momentos que agora aceitamos como inevitáveis foram muitas vezes produto de pura sorte, vitórias peripatéticas e decisões difíceis. Coppola fez “O Poderoso Chefão” por desespero financeiro, em oposição a adaptações em massa de romances. “Tubarão” de Spielberg foi repleto de contratempos, desde uma tentativa tola de treinar um tubarão de verdade até sua mecânica deficiente; Somente quando Lucas percebeu que os direitos de Flash Gordon não existiam é que ele buscou o conceito de ópera espacial para si mesmo.
Sua coragem e espírito de realização foram agradáveis: como esses três apresentaram filmes que quebraram recordes de bilheteria – “O Poderoso Chefão”, “American Graffiti”, “Tubarão” e outros – havia razões para acreditar que filmes de grande orçamento poderiam funcionar fora do sistema de estúdio. Lucas foi particularmente motivado tanto pelo ressentimento pelo antigo quanto pelo entusiasmo pelo novo. Ele nunca se esqueceu de como a Warner Bros. mexeu em seu primeiro longa, “THX 1138”, e enviou o músculo “Graffiti” para irritar os ternos que ele não conseguia dizer. Em 1969, Coppola e Lucas lançaram seu próprio estúdio, American Zoetrope, em São Francisco, com uma série de roteiros (incluindo “Apocalypse Now” e “The Conversation”) e um investimento de US$ 300 mil da Warner Bros.
Uma década depois, tanto Coppola quanto Zweitrop declarariam falência, e ele se separaria de Lucas, que havia aproveitado o sucesso de “Star Wars” para abrir caminho até o criador de reis de Hollywood por meio de sua própria produtora, a Lucasfilm. Isso lhe permitiu satisfazer seu amor pela série clássica de suspense, e ele contratou Spielberg para dirigir “Os Caçadores da Arca Perdida”. Mas Fisher enquadra o arco da carreira de Lucas como um período de frustração, apesar de todos esses valores em dólares – Lucas queria voltar ao estilo artístico “THX”, mas precisava do fluxo de caixa. “Se George fosse um dia independente de Hollywood, ele imaginou que não chegaria lá fazendo poemas mal-humorados”, escreve Fischer. Nos anos 80, depois de duas sequências de “Star Wars”, Lucas estava completamente fora do negócio da poesia de humor.
Enquanto “Last Kings” se concentra exclusivamente na relação do diretor com a economia cinematográfica, “They Kill People”, de Kirk Ellis, considera “Bonnie e Clyde” e a Nova Hollywood de diferentes ângulos – o cinema, a agitação social dos anos 60, a complexa relação da América com os ilegais em geral e as armas em particular. Este é um livro agradável, mas acessível, que captura a natureza quente do texto geracional, a natureza contingente de sua criação e a natureza um tanto nefasta de seu legado.
“Bonnie” era tão provocante – francamente, quase hilariantemente violento – que seu estúdio, a Warner Bros., praticamente queria que ele deixasse de existir. Foi dado um orçamento apertado, ridicularizado pelo chefe do estúdio Jack Warner (que sarcasticamente se referiu ao diretor Arthur Penn e ao produtor Warren Beatty como “gênios”), e inicialmente lançado em grande parte em drive-ins do sul. “Eles pensaram que as crianças do Lado Vermelho iriam querer armas”, disse Penn.
Todo mundo gostava de armas. Alguns críticos criticaram a violência do filme, especialmente seu final então chocantemente sangrento, mas Beatty e sua co-estrela Faye Dunaway foram profundamente atraentes na tela. (Ellis observa que os dois são sempre os mais bem vestidos do filme.) E sua sensibilidade ilícita ressoou no público jovem no final dos anos 60. Além disso, escreve Ellis (o argumentista do drama histórico mais conhecido por “John Adams”), pôs fim a décadas de cultura americana que equiparavam a cultura das armas da América à liberdade – uma suposição que teria surpreendido os Fundadores, que ficaram com menos informações sobre questões de direitos de armas nos jornais federais e graças a outros documentos constitucionais. “Na ficção impressa da história americana”, escreve Ellis, “armas e liberdade tornaram-se sinônimos”, mas este era um novo mito – criado por “Bonnie e Clyde” – e não a história americana original.
Seria um erro desconsiderar os novos cineastas de Hollywood identificados por estes dois livros – embora, ao centrarem-se nos homens brancos, apontem para as formas como as mulheres e as pessoas de cor foram largamente excluídas do sistema, ou relegadas a trabalhos menos que ideais. Artistas que buscam trabalhar fora do sistema têm muita inspiração para sair dos anos 70. No entanto, os livros também mostram como as empresas fazem o que sempre fazem: enfrentam erros e resolvem as armadilhas, e depois procuram formas lucrativas. No início dos anos 80, uma década depois de Coppola e companhia terem quebrado barreiras, o CEO da Paramount, Michael Eisner, partilhou uma visão nova e controversa: “Não temos obrigação de fazer história. Não temos obrigação de fazer arte. Não temos obrigação de fazer uma declaração. O nosso único objectivo é ganhar dinheiro.”
Seria necessária mais uma década – e escritores da Costa Leste – para lançar outro ataque a essa sensibilidade, com filmes como “Faça a Coisa Certa” e “Sex, Lies and Videotape”. Eles ajudarão a inaugurar a era Miramax – mas isso é outra história, com suas próprias reviravoltas preocupantes.
Atticais é escritor em Phoenix e autor de “O Novo Médio Oriente.”
